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     - I - 

        El jefe de la oficina me dijo: 

        -A no ser por lo mucho que estimo a su honorable padre, le habría hecho  

     a usted emprender el vuelo hace tiempo. 

        Y yo le contesté: 

        -Me lisonjea en extremo su excelencia al atribuirme la facultad de  

     volar. 

        Su excelencia gritó, dirigiéndose al secretario: 

        -¡Llévese usted a ese señor, que me ataca los nervios! 

        A los dos días me pusieron de patitas en la calle. 

        Desde que era mozo había yo cambiado ocho veces de empleo. Mi padre,  

     arquitecto del Ayuntamiento, estaba desolado. A pesar de que todas las  

     veces que había yo servido al Estado lo había hecho en distintos  

     ministerios, mis empleos se parecían unos a otros como gotas de agua: mi  

     obligación era permanecer sentado horas y horas ante la mesa-escritorio,  

     escribir, oír observaciones estúpidas o groseras y esperar la cesantía. 

        Con motivo de la pérdida de mi último destino tuve, como es natural,  

     una explicación enojosa con el autor de mis días. Cuando entré en su  

     despacho, estaba hundido en su profundo sillón y tenía los ojos cerrados.  

     En su rostro enjuto, de mejillas rasuradas y azules, parecido al de un  

     viejo organista católico, se pintaba la sumisión al destino. 

        Sin contestar a mi saludo, me dijo: 

        -Si tu madre, mi querida esposa, viviera todavía, serías para ella  

     origen constante de disgustos y de bochornos. Dios, en su infinita  

     sabiduría, ha cortado el hilo de su existencia para evitarle terribles  

     decepciones. 

        Calló un instante y añadió: 

        -Dime, desgraciado, ¿qué voy a hacer contigo? 

        Antes, cuando yo era más joven, mis deudos y mis conocidos sabían lo  

     que se podía hacer conmigo: unos me aconsejaban que ingresara en el  

     ejército; otros, que me colocase en una farmacia; otros, que me colocase  

     en telégrafos. Pero a la sazón, cuando yo ya tenía veinticinco años  

     cumplidos y algunos cabellos grises en las sienes, lo que se podía hacer  

     conmigo era un misterio para todos: había estado yo empleado en  

     telégrafos, en una farmacia, en numerosas oficinas; había agotado los  

     medios de ganarme, como decía mi padre, honorablemente la vida. Y todos  

     los que me rodeaban me consideraban hombre al agua y sacudían la cabeza,  

     al mirarme, de un modo compasivo. 

        -Bueno, ¿qué vas a hacer ahora? -continuó mi padre- A tu edad, los  

     jóvenes ocupan ya una buena posición social, y tú no eres más que un  

     proletario, un miserable que no sabe ganarse honorablemente la vida y que  

     vive como un parasito a expensas de su padre. 

        Luego se extendió en largas consideraciones sobre su tema favorito: la  

     perdición de la juventud contemporánea a causa de su falta de religión, de  

     su materialismo y de su arrogancia. Los jóvenes de mi época, al decir del  



     autor de mis días, se entregaban de lleno a los placeres, a las ideas  

     perversas y a los espectáculos teatrales de aficionados, que el gobierno  

     debía prohibir, puesto que no servían más que para apartar a la gente moza  

     de la religión y del deber. 

        -Mañana -terminó diciendo- iremos juntos a ver a tu jefe, a quien le  

     pedirás perdón y le prometerás ser en adelante un empleado modelo. No  

     puedes, en manera alguna, renunciar a tu posición social. 

        Yo no esperaba nada bueno del sesgo que tornaba la plática, pero  

     contesté: 

        -¡Oigame usted, padre, se lo ruego! Eso que llama usted posición social  

     no es sino el privilegio del capital y de la instrucción. Los que no  

     tienen ni una ni otra cosa se ganan el pan con un trabajo físico, y no sé  

     en virtud de qué razones no me lo he de ganar yo así. 

        -Si empiezas a hablar de trabajo físico, no podemos seguir hablando.  

     ¿No comprendes, imbécil, cabeza hueca, que además de la fuerza bruta  

     posees el espíritu de Dios, el fuego sagrado que te eleva infinitamente  

     sobre un asno o un cerdo? Ese fuego sagrado ha sido conquistado en miles  

     de años por los mejores hombres de la tierra. Tu bisabuelo el general  

     Poloznev se distinguió en la batalla de Borodino; tu abuelo era poeta,  

     orador y jefe de la nobleza del distrito; tu tío era pedagogo; yo, en fin,  

     soy arquitecto. ¡Todos los Poloznev han guardado celosamente el fuego  

     sagrado, y tú quieres apagarlo! 

        -Hay que ser justo: millones de hombres trabajan físicamente -objeté yo  

     con timidez. 

        -¡Peor para ellos! Si trabajan físicamente es porque no saben hacer  

     otra cosa. Su trabajo se halla al alcance de todos, incluso de los idiotas  

     y los criminales. Es bueno para esclavos y bárbaros, mientras que sólo los  

     elegidos pueden alimentar el fuego sagrado. Los elegidos son poco  

     numerosos, y los esclavos y los bárbaros se cuentan por millones. 

        Era completamente inútil continuar la conversación. Mi padre se adoraba  

     a sí mismo, y sólo concedía importancia a sus propias palabras. Lo que  

     decían los demás no tenía valor alguno para él. 

        Por otra parte, yo sabía que el tono altivo con que hablaba del trabajo  

     físico no obedecía tanto a su entusiasmo por el fuego sagrado como al  

     temor que le inspiraba la opinión pública: si yo me hubiera convertido en  

     un simple obrero, el escándalo en la ciudad habría sido enorme. Pero lo  

     que principalmente le mortificaba era que todos mis compañeros de escuela  

     hubieran terminado hacía tiempo sus estudios universitarios y se hubieran  

     conquistado una posición. El hijo del director del Banco era jefe de una  

     oficina muy importante, y yo, el hijo único del arquitecto municipal, no  

     era nada aún. 

        No se me ocultaba que el seguir hablando no conducía a nada, a no ser a  

     un grave disgusto; pero continuaba sentado frente a mi padre,  

     defendiéndome débilmente, para ver si lograba que me comprendiese. La  

     cuestión no pedía ser mas sencilla: no se trataba sino de encontrar una  

     manera de ganarse el pan. Y mi padre no se hacía cargo de la sencillez de  

     la cuestión, y me hablaba sin cesar, con frases afectadas, del fuego  

     sagrado, de Borodino, del abuelo poetastro hacía tanto tiempo olvidado,  

     etc., etc. Me trataba de idiota, de imbécil, de cabeza hueca, y, sin  

     embargo, yo sólo quería que me comprendiese. A pesar de todo, él y mi  



     hermana me inspiraban gran cariño. Acostumbraba, desde mi infancia, a no  

     hacer nada sin su consejo. Estaba tan arraigada en mí esa costumbre, que  

     desembarazarme no podré de ella nunca. Obrase o no con razón, siempre  

     temía afligirlos, siempre temía que le diese a mi padre un ataque  

     hemipléjico cuando se enfadaba conmigo, pues la ira le ponía fuera de sí,  

     le subía la sangre a la cabeza. 

        -Estar sentad -dije- en una habitación mal aireada, copiar papeles,  

     rivalizar con una máquina de escribir es vergonzoso y humillante para un  

     hombre de mi edad. Y en nada de eso hay mi una chispa del fuego sagrado de  

     que me habla usted. 

        -No obstante, es un trabajo intelectual -contestó mi padre-. ¡Pero  

     basta! Pongámosle fin a esta conversación. Sólo he de advertirte que, si  

     no sigues asistiendo a la oficina y te empeñas en obrar conforme a tus  

     inclinaciones despreciables, yo y mi hija te privaremos de nuestro afecto.  

     ¡Y te desheredaré, te lo juro! 

        Con completa sinceridad, para probarle la pureza de mis intenciones, en  

     las que quería inispirarme toda la vida, repliqué: 

        -La cuestión de la herencia no tiene para mí ninguna importancia.  

     Renuncio de antemano a mi patrimonio. 

        Sin que yo lo esperase, tales palabras ofendieron mucho a mi padre. Se  

     puso rojo como la grana. 

        -¿Te atreves a hablarme así, imbécil?-gritó con voz chillona-.  

¡Canalla! 

        Y me dió un par de bofetadas. 

        -¡Eres un insolente! 

        En mi niñez, cuando mi padre me pegaba, yo debía permanecer derecho  

     ante él, inmóvil, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, mirándole  

     de frente. Ya hombre, si alguna vez me sacudía el polvo, el respeto y el  

     hábito me compelían a adoptar la misma postura y a mirarle del mismo modo.  

     Aunque había envejecido, sus músculos eran aún fuertes, y los golpes que  

     me administraba no tenían nada de suaves. 

        A la segunda bofetada, a pesar de mi respetuosa y añeja costumbre de  

     quedarme quieto, retrocedí hasta el recibidor. Él me siguió, cogió su  

     paraguas del perchero y empezó a darme paraguazos en la cabeza y en los  

     hombros. 

        En aquel momento mi hermana, atraída por el ruido, abrió la puerta del  

     salón. Al ver lo que ocurría, volvió la cabeza, pintados en el rostro el  

     terror y la lástima, pero no pronunció ni una palabra en favor mío. 

        Mi decisión de no volver a la oficina de donde me habían echado, y de  

     comenzar una vida nueva, de verdadero trabajo, era inquebrantable. Sólo me  

     faltaba elegir oficio, lo que no me parecía difícil, pues me consideraba  

     con vigor, perseverancia y capacidad para el trabajo más penoso. Harto  

     sabía que la vida que me esperaba era una vida monótona de obrero, con sus  

     miserias, su ambiente grosero, su constante temor de hallarse sin trabajo  

     y perecer de hambre. Acaso al volver de mi trabajo por la calle de la  

     Nobleza -la principal de la ciudad-, lamentase algún día no haber  

     preferido una carrera intelectual; pero, por el momento, yo estaba muy  

     satisfecho de mi decisión y no me espantaba la idea de las privaciones,  

     las inquietudes y los sinsabores que me aguardaban. 

        En otro tiempo soñaba con una carrera intelectual: me imaginaba ya  



     profesor, ya médico, ya literato. Pero mis sueños no se habían realizado.  

     Aunque sentía marcada inclinación por los placeres espirituales  

     -principalmente por los que nos procuran las letras-, no sabía hasta qué  

     punto el trabajo intclectual concordaría con mis aptitudes. En el Liceo  

     manifesté una aversión tal a la lengua griega que me echaron sin aprobar  

     el cuarto año. Luego estudié en casa mucho tiempo con profesores  

     particulares, para poder examinarme y pasar al quinto año; después  

     desempeñé todos los empleos de que he hablado, me dediqué a perder el  

     tiempo en una porción de oficinas, lo cual me aseguraban que era trabajo  

     intelectual. Mi servicio en tales oficinas no exigía de mí ni esfuerzos de  

     ingenio, ni talento, ni capacidad personal, ni inspiración. Mi trabajo no  

     difería en nada del de una máquina, y era, en mi sentir, más despreciable  

     que cualquier trabajo físico. Me parecía imperdonable la vida ociosa,  

     inútil, de la mayoría de los pretendidos trabajadores intelectuales,  

     verdadera vida de parásitos. Quizás me equivocase. Quizás no tuviese yo  

     idea de lo que es el auténtico trabajo intelectual. 

     . . . . . . . . . . 

        Empezó a anochecer. 

        Nuestra casa se hallaba en la calle de la Nobleza, por la que, a falta  

     de un buen jardín público, se paseaba todas las tardes la gente  

     distinguida de la ciudad. 

        La calle era encantadora y podía, hasta cierto punto, reemplazar a un  

     jardín: la bordeaban dos hileras de acacias que exhalaban en el buen  

     tiempo un olor delicioso, sobre todo después de la lluvia. Por encima de  

     las tapias de los jardincillos domésticos asomaban sus ramas las lilas,  

     las acacias, los manzanos. 

        Estábamos en el mes de mayo. A pesar de que no eran nuevas para mi  

     aquellas tardes primaverales con sus suaves penumbras, con sus tiernos  

     verdores, con sus delicadas fragancias, con su dulce rumor de insectos,  

     con su tibia temperatura, todo eso aquel día me impresionaba más que de  

     costumbre y ponía en mi alma una languidez singular. 

        Me hallaba en el portal de casa y contemplaba a los paseantes. Conocía  

     a la mayor parte desde mi niñez, y no pocos de ellos habían jugado  

     conmigo. A la sazón, mi compañía, si me hubiera acercado a ellos, los  

     habría enojado, pues yo iba vestido pobremente y nada a la moda; llevaba  

     unos pantalones muy estrechos y unas botas muy grandes, que parecían  

     barcos. Además, mi reputación en la ciudad dejaba mucho que desear. Yo era  

     un hombre, que no se había conquistado una posición, que jugaba al billar  

     en cafetines de mala nota y que había sido dos veces -no sé el motivo a  

     ciencia cierta- conducido a la gendarmería. 

        En el caserón frontero a casa, perteneciente al ingeniero Dolchikov,  

     alguien tocaba el piano. 

        La obscuridad se fue adensando y aparecieron en el cielo las primeras  

     estrellas. 

        Andando lentamente y saludando a los paseantes, pasó mi padre, con su  

     viejo sombrero de copa, del brazo de mi hermana. 

        -¡Mira! -1e decía, señalando al cielo con el paraguas con que me había  

     pegado horas antes-. ¡Mira el cielo! Todas las estrellas que ves, hasta  

     las más pequeñas, son mundos. El hombre, comparado con la inmensidad del  

     Universo, es como un granito de arena. 



        Afirmaba esto con el tono de quien está muy orgulloso y muy contento de  

     ser tan poca cosa. 

        ¡Qué corto de alcances es! No tiene talento ninguno. Desde hace muchos  

     años no hay otro arquitecto en la ciudad, en la que no se ha construido en  

     todo ese tiempo una casa de regulares condiciones estéticas y prácticas.  

     El buen señor se guía por métodos de construcción horriblemente  

     rutinarios. Cuando se le encarga una casa, lo primero que dibuja en el  

     plano es el salón. 

        Luego añade el comedor, el cuarto de los niños, el gabinete, las  

     alcobas, y pone en comunicación unas con otras por medio de puertas todas  

     estas habitaciones, de modo que para llegar a la última es preciso pasar  

     por cada una de las anteriores y nadie puede disponer enteramente de  

     ninguna. 

        Se advierte que conforme va componiendo el plano se le van ocurriendo  

     ideas incoherentes, estrechas, mezquinas, limitadas, y que conforme va  

     dándose cuenta de sus olvidos va añadiendo detalles. 

        La cocina la coloca siempre en el sótano, con una bóveda de piedra y un  

     suelo de ladrillos. La fachada siempre es sombría, seca, triste, de líneas  

     severas, baja, como aplastada; las chimeneas, anchas y feas, están  

     cubiertas por unas caperuzas de alambre. 

        No sé por qué, todas las casas construidas por mi padre me recuerdan de  

     un modo vago su sombrero de copa y su nuca. 

        Poco a poco los habitantes de la ciudad se fueron acostumbrando a su  

     estilo arquitectónico, que llegó a tener un valor local. 

        Ese mismo estilo lo llevó a mi vida y a la de mi hermana. A mí me puso  

     el nombre bíblico de Misail y a mi hermana el histórico de Cleopatra.  

     Cuando era pequeña, le hablaba de las estrellas, de los sabios de la  

     antigüedad, de nuestros abuelos, que debían servirnos de ejemplo. A la  

     sazón tenía ya veintiséis años y seguía hablándole de las mismas cosas.  

     Evitaba con sumo cuidado el que se tratase con mozos. No le permitía  

     pasear en otra compañía que la suya. Estaba seguro de que el día menos  

     pensado se presentaría un joven distinguido y de excelente educación, que  

     la pediría por esposa. Y mi pobre hermana le adoraba, le temía y le  

     consideraba el más inteligente de los hombres. 

     . . . . . . . . . . 

        Cerró la noche por completo y no tardó la calle,en quedarse desierta. 

        En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de tocar el piano. La puerta  

     cochera se abrió poco después, y un coche arrastrado por tres magníficos  

     caballos salió, con un alegre ruido de cascabeles: el ingeniero y su hija  

     se dirigían a las afueras de la ciudad a dar un paseo nocturno. 

        Era hora de acostarse. 

        Yo tenía en la casa una habitación; pero habitaba en un cuartito que  

     había en el patio, en un cobertizo de ladrillos. Aquel cuartito había sido  

     construido no se sabe para qué; probablemente para guardar los trastos  

     viejos. Hacía treinta años que mi padre depositaba allí la colección de su  

     periódico, cuyos números hacía empaquetar cada seis meses y guardaba  

     celosamente, como algo precioso. 

        Yo le había tomado cariño a aquel cuartito abandonado: en él vivía sin  

     que nadie me molestase, y veía lo menos posible a mi padre y a sus  

     visitas. Además, se me antojaba que no habitando en la misma casa, y no  



     yendo todos los días a comer, mi padre no podría echarme tanto en cara el  

     vivir a su costa. 

        Mi hermana me atendía en mi apartamiento. A hurto de mi padre me llevó  

     la cena: un trocito de vaca fiambre y un pedazo de pan. En casa se gastaba  

     poco; mi padre siempre estaba hablando de la necesidad de limitar los  

     gastos todo lo posible. 

        -Hay que calcular siempre -decía-. Al dinero le gusta ser contado y  

     recontado. 

        Mi hermana, guiándose por estas máximas triviales y enojosas, procuraba  

     economizar cuanto le era dable, y en casa se comía muy mal. 

        Puso sobre la mesa el plato con la cena, se sentó en mi cama y empezó a  

     llorar. 

        -¡Misail! -dijo-, ¿qué has hecho? 

        Se pintaba en su rostro gran desconsuelo. Le caían las lágrimas sobre  

     el pecho y en las manos. Apoyó la cabeza en la almohada y prorrumpió en  

     sollozos, presa de un gran temblor. 

        -¿Has abandonado de nuevo tu empleo? -prosiguió-. ¡Es terrible! 

        Sus lágrimas me desesperaban, y yo no sabía qué hacer para consolarla. 

        El quinqué, en el que se había acabado el petróleo, estaba a punto de  

     apagarse. Sombras fantásticas llenaban mi pobre habitación. 

        -¡Ten piedad de nosotras! -me rogó mí hermana, levantándose-. ¡Papá  

     sufre tanto por tu culpa! ¡Y yo estoy enferma, no puedo más, me vuelvo  

     loca! 

        Tendiéndome las manos, me imploró: 

        -¡Vuelve a la oficina! ¡Hazlo en memoria de nuestra pobre madre! 

        -No puedo, Cleopatra -contesté, sintiendo que mis energías flaqueaban,  

     y casi a punto de ceder-. ¡No puedo! 

        -Pero ¿por qué? Si no quieres volver a la misma oficina, a causa de tu  

     disgusto con el jefe, puedes buscarte otra colocación. ¿Por qué no te  

     colocas en las oficinas de ferrocarriles? He hablado esta tarde con Ana  

     Blagovo, y me ha asegurado que puedes encontrar en ellas un empleo, para  

     lo que se halla dispuesta a ayudarte. ¡Por Dios, Misail, recapacita y haz  

     lo que te pedimos! 

        Nuestra conversación se prolongó aún un poco, y acabé por capitular. 

        -Nunca -dije- se me había ocurrido ingresar en esas oficinas. Probaré. 

        Se trataba de una vía férrea en construcción en las cercanías de la  

     ciudad. 

       Mi hermana se sonrió con alegría al través de sus lágrimas, y me apretó  

     la mano. El quinqué se apagó del todo y me dirigí a la cocina en busca de  

     petróleo. 

 

 

 

     - II - 

        Como no había teatro en la ciudad, solían organizarse funciones de  

     aficionados, conciertos, cuadros vivos, a beneficio, naturalmente, de los  

     pobres. 

        Entre los aficionados se distiguía la familia Achoguin, que tenía, como  

     nosotros, su morada en la calle de la Nobleza. Casi siempre los  

     espectáculos se celebraban en aquel amplio caserón. Los Achoguin pagaban  



     todos los gastos y desplegaban gran actividad en los preparativos. 

        Era una familia de ricos terratenientes. Poseía en el distrito más de  

     tres mil hectáreas de tierra y una hermosa casa de campo. Pero poco amiga  

     de la vida campestre, se pasaba todo el año en la ciudad. 

        La constituían la madre, una señora alta, delgada, pelicorta, que solía  

     llevar, a la usanza inglesa, una falda lisa y una chaqueta hechura sastre,  

     y tres hijas. Al hablar de ellas no se las designaba por sus nombres de  

     pila, sino que se decía sencillamente: la mayor, la de en medio y la  

     pequeña. Las tres eran feas, de barbilla aguda, cortas de vista y tenían  

     los ojos oblicuos. Vestían como su mamá. Su voz desagradable, opaca, no  

     les impedía tomar parte en los espectáculos. Casi siempre estaban ocupadas  

     en preparativos de conciertos, representaciones teatrales, charadas.  

     Declamaban, recitaban, cantaban. Las tres eran muy graves y no se sonreían  

     nunca; hasta el teatro cómico lo interpretaban de un modo tan serio, si se  

     les asignaban papeles en él, que parecían, más que intérpretes de una  

     farsa regocijada, tenedores de libros. 

        A mí me divertían las funciones de aficionados, sobre todo los ensayos,  

     en los que reinaba un gran desorden y solía armarse una algarabía  

     infernal, y al final de los cuales se nos convidaba siempre a cenar. Yo no  

     tomaba parte alguna en la elección de obras ni en el reparto de papeles.  

     Mi trabajo consistía en copiarlos, pintar las decoraciones, apuntar,  

     imitar entre bastidores el ruido del trueno, el canto del ruiseñor, etc.  

     Como iba mal vestido y carecía de una posición social honorable, me  

     mantenía durante los ensayos un poco a distancia de la gente, a la sombra  

     de los bastidores y no despegaba los labios. 

        Pintaba las decoraciones en el patio de casa de los Achoguin y me  

     ayudaba en tal tarea un pintor decorador, o, como se denominaba él mismo,  

     un «contratista de obras pictóricas», llamado Andrés Ivanovich. Era un  

     hombre de unos cincuenta años, de elevada estatura, muy delgado y muy  

     pálido, con la faz rugosa y unas grandes ojeras azules. Su aspecto  

     enfermizo me asustaba un poco. Padecía no sé qué dolencia incurable. Con  

     frecuencia se ponía a morir, pero guardaba cama unos días y se levantaba  

     de nuevo, asombrado él mismo de seguir aún con vida. 

        -¡A pesar de todo no me he muerto! -decía. 

        En la ciudad le conocían, más que por Ivanov. por Nabó, no sé con qué  

     motivo. Como a mí, le gustaba mucho el teatro. En cuanto sabía que se  

     preparaba alguna función, dejaba todos sus trabajos y acudía a casa de  

     Achoguin, a pintar las decoraciones. 

        El día siguiente a mi conversación con mi hermana trabajé en casa de  

     Achoguin desde por la mañana hasta el anochecer. 

        La hora fijada para el comienzo del ensayo era las siete de la tarde. A  

     las seis ya habían llegado cuantos habían de tomar parte en la función.  

     Las tres muchachas -la mayor, la de en medio y la pequeña- se paseaban por  

     el escenario, cuaderno en mano, recitando sus papeles. Nabó, con un largo  

     gabán rojo y una ancha bufanda, miraba, de pie junto a la puerta, al  

     escenario, como mira, en un templo, el altar un creyente devoto. La señora  

     Achoguin se acercaba ya a uno, ya a otro de los concurrentes y le decía a  

     cada cual una cosa agradable. Tenía la costumbre de mirar fijamente a sus  

     interlocutores y hablarles en voz baja, como si estuviera conversando de  

     un modo muy confidencial. 



        -Debe de ser dificilísirno el pintar las decoraciones -me dijo quedito,  

     acercándose a mí-. He estado hablando con la señora Mufke de las  

     supersticiones arraigadas en nuestra sociedad. ¡Es terrible! No sabe usted  

     lo que yo he luchado contra ellas. Para que la servidumbre se dé cuenta de  

     lo ridículas que son, mando encender todas las noches tres bujías en mi  

     habitación y procuro hacer en día 13 las cosas importantes. La pobre gente  

     está segura de que tres bujías y la fecha 13 traen desgracia... 

        En aquel momento entró la hija del ingeniero Dolchikov, una rubia muy  

     bella, vestida, como se decía entre nosotros, lo mismo que una parisién.  

     Nunca tomaba parte en las representaciones; pero en los ensayos se ponía  

     siempre en el escenario una silla para ella y no empezaba la función  

     mientras ella no llegaba, radiante, elegantísima, y no se sentaba en un  

     sillón de primera fila. 

        Se la respetaba mucho, como a una persona que había vivido largo tiempo  

     en la capital. Sólo ella podía permitirse, durante los ensayos, hacer  

     observaciones críticas. Las hacía con una sonrisa de condescendencia y se  

     advertía que consideraba el espectáculo un juego inocente de niños. 

        Se decía que había estudiado canto en el Conservatorio de Petrogrado y  

     hasta que me gustaba mucho, y mis ojos solían no apartarse de ella en todo  

     el ensayo. 

        Inesperadamente se presentó mi hermana en el escenario, puesto el  

     sombrero y el abrigo, y acercándose a mí me dijo: 

        -¡Ven! 

        La seguí. Detrás del escenario se hallaba Ana Blagovo, también  

     ensombrerada. 

        Era la hija del vicepresidente de la Audiencia, que residía en la  

     ciudad desde hacía un sinfín de años, casi desde el día en que la  

     Audiencia se creó. Como era de elevada estatura y muy bien formada, se la  

     invitaba siempre a tornar parte en los cuadros vivos. Cuando aparecía en  

     ellos vestida de hada o haciendo de estatua de la Gloria, parecía turbada  

     en extremo y se ponía colorada hasta la raíz de los cabellos. En las  

     funciones de teatro nunca tomaba parte, y rara vez asistía a los ensayos,  

     en los que, además, no salía de entre bastidores. 

        Aquel día sólo estuvo unos momentos y ni siquiera entró en la sala. 

        -Mi padre -me dijo secamente, sin mirarme y ruborizándose- le ha  

     recomendado a usted. El señor Dolchikov le ha prometido darle a usted un  

     empleo en el ferrocarril. Vaya usted a verle mañana. Estará en casa. 

        Yo la saludé y le di las gracias. 

        -En cuanto a eso -añadió, señalando al cuaderno de los papeles que yo  

     llevaba en la mano-, lo mejor sería que dejase usted de emplear tiempo en  

     ello. 

        Luego, ella y mi hermana se acercaron a la señora Achoguin, con la que  

     hablaron en voz baja durante dos minutos, dirigiéndome frecuentes miradas.  

     Parecían deliberar. 

        -Si le reclaman a usted -me dijo la señora Achoguin, acercándose a mí y  

     mirándome con fijeza- ocupaciones más serias, puede entregar ese cuaderno  

     a otra persona. ¡Deje usted eso, amigo mío, y vaya a sus quehaceres! 

        Saludé y me fui muy turbado. 

        Apenas hube yo salido, vi salir a mi hermana y a la señorita Blagovo.  

     Iban hablando con gran calor, probablemente de mí y de mi posible  



     regeneración, y caminaban muy de prisa. Se veía que a mi hermana, que  

     nunca asistía a los ensayos, le remordía la conciencia el haberse estado,  

     en casa de Achaguin, y tenía miedo de que mi padre se enterase. 

        Al día siguiente, a cosa de la una de la tarde, me presenté en casa del  

     ingeniero Dolchikov. 

        Me acompañó un criado a un hermoso aposento, que era al mismo tiempo el  

     salón y el cuarto de trabajo del ingeniero. Todo era allí agradable,  

     elegante y producía una impresión extraña en quien, como yo, no estaba  

     acostumbrado a ver un lujo parecido. Ricos tapices, amplios sillones,  

     cuadros con marcos de terciopelo, bronces. Se veían en las paredes  

     retratos de bellas mujeres de rostro inteligente, en actitudes descocadas.  

     Una puerta de cristales ponía la estancia en comunicación con una gran  

     terraza cuyas escalinatas bajaban a un ameno jardín. En la terraza se veía  

     una mesa servida para el almuerzo adornada con profusión de rosas y lilas  

     y bien provista de botellas. 

        Flotaba en el aire el aroma de un cigarro habano. Sonreían allí el sol,  

     la prirnavera y la felicidad. Se advertía que en aquella casa moraban el  

     contento, la satisfacción, la ventura. 

        Ante la mesa de despacho estaba sentada, leyendo un periódico, la hija  

     del ingeniero. 

        -¿Quiere usted ver a mi padre? -me preguntó-. Está bañándose y no  

     tardará en salir. Tenga la bondad de sentarse. 

        Me senté. 

        -Usted vive en la casa de enfrente, ¿verdad? -me dijo, tras un corto  

     silencio. 

        -Sí. 

        -Algunas veces me distraigo mirando por la ventana -continuó, sin  

     apartar la vista del periódico- y los veo a usted y a su hermana. Su  

     hermana de usted tiene una cara muy simpática, una cara leal y seria. 

        En aquel momento entró Dolchikov frotándose el cuello con una toalla. 

        -Papá, el señor Poloznev te espera hace un ratito. 

        -Sí; Blagovo me ha hablado de él -contestó el ingeniero, volviéndose a  

     mí sin tenderme la mano-. Pero no puedo ofrecerle nada. No tengo plazas. 

        Se detuvo frente a mí y me dijo, con un tono tan poco amable que  

     parecía reñirme: 

        -¡Son ustedes una gente extraña, señores! Todos los días vienen una  

     porción de caballeros a pedirme empleos, como si yo fuera un ministro. Yo,  

     señores, no dispongo de empleos para intelectuales, es decir, para  

     personas que sólo saben emborronar papel. En la vía férrea que estoy  

     construyendo lo que necesito son mecánicos, cerrajeros, ingenieros,  

     carpinteros, no escritores. ¡Conmigo hay que trabajar duramente y no  

     burocratear! ¿Estamos?. 

        Su persona producía la misma impresión de felicidad, de bienestar, que  

     todo cuanto le rodeaba. Grueso, vigoroso, de carrillos rojos, de pecho  

     ancho, limpia y fresca la piel recién enjugada, vestido con una ancha  

     blusa de seda y unos holgados pantalones, parecía un cochero de opereta.  

     Tenía los ojos claros e inocentes, la nariz aguileña, ni un solo cabello  

     blanqueaba en su perillita redonda. 

        -¿Qué saben ustedes hacer? -prosiguió-. ¡No saben ustedes hacer nada  

     los intelectuales! Yo, sin ir más lejos, soy ahora ingeniero, gozo de  



     buena posición; pero antes de llegar a esto he pasado por todas las  

     miserias, he trabajado como simple maquinista, he sido dos años, en  

     Bélgica, fogonero de locomotora. ¿Usted para qué sirve, para qué trabajo  

     se considera útil? 

        -Sí; tiene usted razón -repuse, muy turbado ante la mirada severa de  

     sus ojos claros e inocentes. 

        -Al menos, ¿sabe usted manejar el aparato telegráfico? -me preguntó,  

     tras una corta reflexión. 

        -Sí; he estado empleado en Telégrafos. 

        -Bueno... Ya veremos. Por de pronto puede usted salir para Dubechnia.  

     Allí tengo ya un empleado; pero no vale nada. 

        -¿En qué consistirá mi trabajo? 

        -Ya decidiremos. Váyase. Daré órdenes. Pero se lo prevengo: no se me  

     emborrache y no me moleste con peticiones; pues de lo contrario le  

     despediré. 

        Y se sentó en una butaca sin hacerme siquiera una inclinación de  

     cabeza. La conversación había terminado. Saludé al ingeniero y a su hija y  

     me fuí. 

        La impresión que me produjo tal entrevista no pudo ser más deprimente.  

     Cuando llegué a casa y mi hermana me preguntó cómo me había recibido el  

     señor Dolchikov, no tuve alientos para pronunciar ni una palabra: tan  

     abatido estaba. 

        Al día siguiente me levanté antes de salir el sol para irme a  

     Dubechnia. Nuestra calle estaba completamente desierta. Todo el mundo  

     dormía aún, y mis pasos resonaban ruidosos y aislados en el silencio  

     matutino. Las acacias, cubiertas de rocío, impregnaban el aire de una  

     deliciosa fragancia. 

        Yo estaba triste y sentía en el alma tener que dejar la ciudad. La  

     amaba mucho y me parecía bella y cómoda. Me placían el verdor de sus  

     calles, sus dulces mañanas soleadas, el campaneo de sus iglesias. Sólo la  

     gente que vivía en ella me era extraña, desagradable, odiosa a veces. Ni  

     la amaba ni la comprendía. 

        No acertaba a explicarme por qué y cómo vivían aquellos sesenta y cinco  

     mil habitantes. Sabía que Tula fabrica samovares y fusiles, que Moscú es  

     un centro importante de producción, que Odesa es un gran puerto de mar;  

     pero ignoraba el papel de nuestra ciudad en el mundo y la razón de su  

     existencia. 

        Los vecinos de la calle de la Nobleza y de dos o tres calles más vivían  

     de sus rentas y de los sueldos que cobraban como empleados del Estado;  

     pero los de las otras calles que se extendían paralela y  

     perpendicularmente en un área de tres kilómetros ¿de qué diablos  

     vivían?... Esto era para mí un enigma. Vivían, eso sí, de una manera  

     repugnante. No había en la ciudad ni un buen jardín público, ni un teatro,  

     ni siquiera una mediana orquesta. Aunque poseíamos dos bibliotecas -una  

     del Municipio y otra perteneciente al Casino-, no las solían visitar sino  

     jóvenes israelitas, y las revistas permanecían meses enteros sin abrir.  

     Gente rica, hasta intelectual, dormía en alcobas angostas, se acostaba en  

     camas de madera llenas de chinches; los cuartos de los niños eran  

     verdaderas pocilgas; la servidumbre dormía en la cocina, sin más lecho que  

     el suelo, y se abrigaba con harapos. La alimentación era mala,y poco  



     abundante en la mayoría de las casas. 

        En el Consejo Municipal, en el Gobierno, en el Palacio Episcopal se  

     hablaba sin cesar de la necesidad de dotar de aguas a la ciudad, donde las  

     que había eran escasas y malsanas; pero se tropezaba con la falta de  

     dinero. Sin embargo, había entre nosotros millonarios que perdían en una  

     sola noche miles de rublos en el juego y que también ellos bebían agua  

     insalubre, sin ocurrírseles siquiera hacer un pequeño sacrificio  

     pecuniario en beneficio de la población. 

        Yo no podía concebirlo: estando en su mano favorecer la ciudad con  

     notables mejoras, ponían el grito en el cielo porque el Gobierno le negaba  

     un crédito al Ayuntamiento. 

        Entre todos los vecinos que yo conocía no había un hombre honrado. Mi  

     padre recibía subvenciones, y se figuraba que se las daban por su bella  

     cara; los estudiantes, para que los profesores no los tratasen con  

     demasiada severidad en los exámenes, solicitaban de ellos clases  

     particulares, que les pagaban carísimas; la señora del gobernador militar  

     recibía fuertes sumas por que su marido librase a los mozos del servicio,  

     y además se hacía llevar los mejores vinos y tomaba unas borracheras  

     escandalosas; los médicos aprovechaban cuantas ocasiones se les ofrecían  

     de medrar a costa del pueblo, y el del Municipio, por ejemplo, recibía  

     regalos de casi todos los carniceros cuyos establecimientos estaba  

     obligado a inspeccionar. En todas partes se consideraba al solicitante un  

     ser cuya misión era la de pagar, y en el Ayuntamiento, en las escuelas, en  

     las oficinas se le engañaba, se le vendían certificados falsos, se hacía  

     todo lo posible por sacarle los cuartos. 

        Y la pobre gente sabía muy bien que sin una gratificación no se podía  

     conseguir nada, y pagaba a los empleados su tributo de cientos de rublos,  

     y a veces hasta de treinta o cuarenta «copecks». 

        Los que no tomaban gratificaciones -por ejemplo, los jueces o el  

     fiscal-, eran altivos, fríos, de ideas estrechas; trataban a la gente con  

     desdén; jugaban, bebían; sólo se casaban con muchachas ricas, y su influjo  

     en la sociedad no era nada beneficioso. 

        Únicamente las doncellas eran puras de alma. Casi todas tenían  

     aspiraciones nobles y un corazón limpio y entusiasta; pero no comprendían  

     la vida; su concepto del mundo pecaba de cándido; reputaban normal cuanto  

     pasaba en torno suyo. Luego, de casadas, envejecían de un modo prematuro y  

     se hundían en el cieno de una existencia gris, vulgar. 

 

 

 

     - III - 

        El camino de hierro en construcción cerca de la ciudad atraía gran  

     número de obreros. Las vísperas de fiesta se paseaban por las calles en  

     nutridos grupos, atemorizando a los indígenas. A veces, cometían robos.  

     Era frecuente verlos, con la cara cubierta de sangre, destocados, la blusa  

     hecha jirones, conducidos al puesto de policía por haber hurtado un  

     samovar o una pieza de ropa tendida. 

        Sus lugares predilectos eran los mercados y las tabernas. En la anchura  

     abierta a los cielos de las plazas públicas comían, bebían, gritaban,  

     juraban. En cuanto veían una mujer de conducta no muy austera la saludaban  



     con un coro de agudos silbidos. 

        Los lonjistas, para divertirlos, les daban «vodka» a los gatos y a los  

     perros, o ataban a la cola de un can una lata vacía y asustaban con  

     grandes gritos al pobre animal, que, aterrorizado, corría que se las  

     pelaba, chillando y moviendo con la lata un infernal estrépito, en la  

     creencia, sin duda, de que le perseguía un rnonstruo, y no paraba hasta  

     las afueras, adonde llegaba sin aliento. No pocas veces la cerril  

     diversión acababa volviéndose el can loco. 

        La estación se había emplazado a cinco verstas de la ciudad. Se decía  

     que los ingenieros le habían pedido al Ayuntamiento cincuenta mil rublos  

     para hacer pasar el camino de hierro por la ciudad, y que el Ayuntamiento  

     no había querido dar más que cuarenta mil, lo que había sido causa de que  

     las negociaciones fracasaran y la línea se construyese a gran distancia de  

     la población. Luego, el Ayuntamiento lamentó no haber aceptado las  

     proposiciones de los ingenieros; pues se vio obligado a hacer un camino  

     hasta la estación, lo cual era mucha más caro. 

        La línea estaba ya casi terminada; los rieles y las traviesas  

     colocados. Pequeños trenes cargados de materiales de construcción y de  

     obreros circulaban ya. Sólo faltaban los puentes, de cuya construcción  

     estaba encargado el ingeniero Dolchikov. Muchas estaciones también estaban  

     edificándose aún. 

        La de Dubechnia era la más próxima a la ciudad, de la que distaba diez  

     y siete verstas. 

        Yo avanzaba sin apresurarme. Los campos verdeaban a uno y otro lado del  

     camino. Todo estaba inundado de sal. El paisaje era agradable, pintoresco.  

     A lo lejos se divisaban la estación, algunas colinas, unas cuantas casas  

     de campo. 

        Yo respiraba a pleno pulmón y me sentía feliz. Procuraba no pensar en  

     nada, para saborear más por entero aquellas horas de libertad. Desechaba  

     todo pensamiento relacionado con mi padre, con el ingeniero Dolchikov, con  

     el empleo que me esperaba en Dubechnia. ¡Ah, si fuera posible no estar  

     sujeto al hambre! Entonces podría uno ser libre como un pájaro. El hambre  

     era mi más terrible enemigo. Cuando tenía hambre, el deseo impetuoso de  

     llenar la barriga turbaba mis mejores pensamientos. 

        Aquella mañana, por ejemplo, todo era en torno mío bello,  

     resplandeciente; estaba yo solo en mitad de los campos sin límites, miraba  

     cernirse en el aire una alondra canora... y pensaba: «¡Con qué gusto me  

     comería un pedazo de pan con manteca!» 

        Sentado un instante a la orilla del camino, quería entregarme de lleno  

     al deleite de aspirar la fresca brisa matinal, y -¡ay!- de pronto se me  

     venía a la imaginación el olor delicioso de las patatas fritas. 

        Era robusto, corpulento, y tenía un apetito de lobo; pero rara vez  

     podía satisfacerlo, y casi siempre estaba hambriento. Quizá debido a eso  

     no ha extrañado nunca que la gente del pueblo hable de comer casi  

     constantemente y sólo piense en el pan cotidiano. El hambre es el motor  

     principal de la actividad humana. 

     . . . . . . . . . . 

        En Dubechnia estaba terminándose la edificación de la estación. Ya  

     había comenzado a alzarse el piso superior. En el inferior trabajaban los  

     pintores. 



        Hacía un calor horrible. Los obreros trabajaban sin energía enervados  

     por el ardor del sol. Algunos estaban sentados, dormitando, sobre montones  

     de ladrillos y piedras, y el sol les quemaba la cara. 

        Ni un árbol en una gran distancia. El hilo del telégrafo, sobre el que  

     reposaban algunos pajarillos, sonaba con un rumor monótono. 

        Empecé a vagar por entre los montones de materiales sin saber lo que  

     debía hacer. Recordaba que el señor Dolchikov, cuando le pregunté cuál era  

     mi obligación en Dubechnia, me había contestado: «Ya veremos.» Yo no veía  

     nada. ¿Que podía ver en aquel desierto, entre aquellos montones de  

     materiales en desorden? 

        Poco a poco la fatiga y el fastidio fueron adueñándose de mí. Las  

     piernas apenas me obedecían y sentía un deseo creciente de agazaparme en  

     un rincón. 

        Después de ir y venir durante dos horas por los alrededores de la  

     estación, paré mientras en una serie de postes telegráficos que se alejaba  

     y desaparecía, a unas dos verstas de distancia, tras una tapia blanca. Los  

     obreros me dijeron que allí estaban las oficinas, y caí al fin en la  

     cuenta de que allí era adonde debía dirigirme. 

        A los veinte minutos me hallaba a la puerta de las oficinas. 

        Estaban instaladas en una vieja casa de campo abandonada hacía mucho  

     tiempo. Las paredes estaban medio en ruinas, y el tejado, cubierto de orín  

     y lleno de remiendos. En torno del edificio se extendía un gran patio que  

     parecía, una pradera pues verdeaba la hierba en él por todas partes. A  

     derecha e izquierda veíanse dos pabelloncitos parejos en tamaño y  

     construcción. En uno de ellos, las ventanas estaban cubiertas con tablas,  

     y diríanse unos ojos ciegos. Junto al otro, cuyas ventanas se hallaban  

     abiertas, había ropa secándose al sol, colgada de una cuerda, y se  

     paseaban unos ternerillos. El último poste telegráfico se alzaba dentro  

     del patio, y el hilo penetraba, por una ventana, en uno de los pabellones. 

        La puerta estaba abierta, y entré. Ante una mesa sobre la que había un  

     aparato de telegrafía estaba sentado un señor de cabello obscuro y rizoso,  

     con una larga blusa blanca. 

        Levantó la cabeza y me miró severamente; pero en seguida una sonrisa  

     iluminó su rostro. 

        -¡Calla! ¿Eres tú, Poloznev? 

        Yo también le reconocí al punto. Era Iván Cheprakov, un compañero de  

     Liceo. Le habían expulsado, cuando cursaba segundo año, porque le  

     sorprendieron fumando. 

        No olvidaré nunca mis excursiones cinegéticas en su compañía. Cazábamos  

     pájaros y luego los vendíamos en el mercado. Acechábamos horas enteras, en  

     otoño, las bandadas que huyendo del filo emigraban a países más cálidos, y  

     hacíamos en ellas estragos valiéndonos de pequeños cartuchos. Muchos de  

     los pobres pájaros heridos morían entre nuestras manos; otros curaban y  

     los vendíamos, haciéndolos pasar por machos aunque no lo fuesen. 

        Cheprakov era de constitución débil; tenía el pecho angosto, la espalda  

     encorvada, las piernas largas. Vestía con un gran descuido. Llevaba la  

     sucia y estrecha corbata mal anudada; no usaba chaleco; sus botas  

     sobrepujaban en vejez a las mías. Sus movimientos eran bruscos, nerviosos:  

     se estremecía a cada instante como si siempre se encontrase bajo el  

     imperio del miedo. Hablaba de un modo incoherente y se inverrumpía con  



     frecuencia. 

        -Oye... ¿Qué iba yo a decirte?... No me acuerdo... 

        Despaciosamente me puso en autos de todo lo relativo a Dubechnia. Me  

     contó que la finca donde me hallaba, a la sazón pertenecía a sus padres, y  

     que el otoño anterior había sido adquirida por el ingeniero Dolchikov, el  

     cual opinaba que era mucho más ventajoso poseer tierras que guardar el  

     dinero en el Banco, y había ya comprado en nuestra región tres grandes  

     fincas. La madre de Cheprakov -su padre había muerto hacía mucho tiempo-  

     no había consentido en vender Dubechnia sino con la condición de poder  

     habitar durante dos años después de la venta en uno de los pabellones.  

     Además, Dolchikov le había dado una colocación a mi amigo en la oficina. 

        -Ha hecho un magnífico negocio comprando Dubechnia -dijo Cheprakov- Es  

     un cuco. Sabe sacar provecho de todo. 

        Luego me llevó a su pabellón a almorzar. 

        -Vivirás conmigo en mi pabellón -decidió de pronto-. Comerás con  

     nosotros. Aunque mi madre es avara, no te hará pagar demasiado. 

        Las habitaciones que habitaba su madre eran muy reducidas. Estaban  

     atestadas de muebles que se habían transportado allí de la casa grande  

     después de la venta de la finca. Hasta en el vestíbulo y en el pasillo  

     había numerosas mesas, sofás y butacas. El mobiliario era viejo, de caoba. 

        La señora Cheprakov, una dama corpulenta y anciana, hallábase sentada  

     en un gran sillón, junto a la ventana, y hacía calceta. Me recibió con un  

     empaque presuntuoso. 

        -Te presento, mamá, a mi amigo Poloznev -le dijo su hijo-, que va a ser  

     empleado aquí. 

        -¿Es usted noble? -me preguntó ella. 

        Sí -repuse. 

        -Tenga la bondad de sentarse. 

        El almuerzo dejó mucho que desear. Se compuso de un pastel de queso  

     amargo y una sopa en leche. 

        La señora Cheprakov guiñaba de vez en cuando, ora un ojo, ora otro.  

     Eran movimientos involuntarios y morbosos. Había un no sé qué en toda ella  

     que anunciaba una muerte próxima. Hasta se me antojaba que olía a cadáver.  

     La vida estaba casi apagada en aquella mujer, en la que lo único que  

     sobrevivía era la idea de su nobleza, de los muchos siervos que tuvo en  

     otro tiempo, de su calidad de viuda de un general y de su derecho, por  

     tanto, a ser tratada de excelencia. Cuando se acordaba de todo eso, su  

     cuerpo semimuerto se animaba un poco, y le decía a su hijo: 

        -Juan, ¿has olvidado cómo se coge el cuchillo? 

        A mí me hablaba con un acento afectado de gran señora. 

        -Sabrá usted por Juan que hemos vendido la finca. Es sensible, pues le  

     teníamos mucho cariño. Pero Dolchikov ha prometido nombrar a mi hijo jefe  

     de la estación, y seguiremos viviendo aquí... El señor Dolchikov es muy  

     bueno. Y guapo, ¿verdad? 

        Hasta no mucho tiempo antes, la familia Cheprakov había sido muy rica;  

     pero después de la muerte del general había poco a poco venido a menos. La  

     señora Cheprakov empezó a armar pleitos con sus vecinos, a querellarse por  

     cualquier motivo ante los tribunales, a reñir con los proveedores y los  

     obreros, a quienes no quería pagar. Siempre desconfiada, sospechando  

     siempre que intentaban robarle, su estúpida administración dio al cabo al  



     traste con su fortuna. A los pocos años de la muerte del general,  

     Dubechnia se hallaba en un estado desastroso y no parecía la misma finca. 

        Tras la casa grande había un viejo jardín descuidado, abandonado,  

     cubierto de una vegetación salvaje. 

        Subí a la terraza, todavía muy hermosa y bien conservada. A través de  

     una puerta vidriera vi una vasta estancia -el salón, a lo que induje- en  

     la que había un piano antiguo y grandes lienzos patinosos con marcos de  

     caoba, restos de lujos pretéritos. 

        En el jardín, al otro lado de la terraza y no lejos de ella, veíanse  

     algunos cuadros de amapolas y de claveles medio secos, y numerosos  

     abedules y unos jóvenes, que solían crecer demasiado cerca unos de otros y  

     se quitaban espacio mutuamente. 

        Más allá no había otros árboles que algunos cerezos, manzanos y  

     perales, dispersos entre la hierba que hacían del jardín un prado, y tan  

     altos y copudos que no era empresa fácil reconocer a primera vista su  

     especie. 

        Se advertía que nadie cuidaba del parque, cuyas plantas estaban  

     enfermas, roídas por los gusanos, mutiladas. La parte donde se hallaban  

     los cerezos, los manzanos y los perales la tenían alquilada unos fruteros  

     de la ciudad y la guardaba un campesino medio imbécil que habitaba allí  

     mismo, en una barraca. 

        El jardín descendía por aquella parte hasta el río y lo limitaba una  

     línea de sauces y cañas. En la ribera había un viejo molino, con tejado de  

     paja, que producía un ruido ensordecedor como si le poseyese una gran  

     cólera. Junto al molino, el agua era profunda e inquieta y abundaba la  

     pesca. 

        En la ribera opuesta agrupábase el caserío de la aldehuela de  

Dubechnia. 

        Era un lugar poético y pintoresco. A la sazón pertenecía todo aquello  

     al ingeniero Dolchikov. 

     . . . . . . . . . . 

        Comencé mi nuevo servicio. 

        Sentado ante el aparato telegráfico, descifraba numerosos despachos que  

     transmitía a las estaciones próximas; copiaba gran cantidad de informes  

     que se nos dirigían, redactados en un estilo terrible, por empleados que  

     apenas sabían escribir. 

        Pero la mayor parte del tiempo no tenía nada que hacer y me paseaba a  

     lo largo de la habitación, en espera de telegramas. A veces dejaba en mi  

     puesto a un muchacho para vigilar el aparato y me iba a vagar por el  

     jardín mientras que mi sustituto no me anunciaba la llegada de un  

despacho. 

        Comía en casa de la señora Cheprakov, cuya mesa era bastante mala. Sólo  

     muy raras veces se servía carne: casi todos los componentes del «menú»,se  

     reducían a queso y sopa en leche. Los miércoles y viernes -días de ayuno-  

     las comidas eran aún más parcas. La señora Cheprakov me miraba guiñando  

     morbosamente los ojos, y yo no me sentía a gusto en su compañía. 

        Como había tan poco trabajo en la oficina, Cheprakov no hacía nada en  

     absoluto. Empleaba el tiempo en dormir o se iba, escopeta en mano, a la  

     orilla del río a cazar gansos. Por la noche se emborrachaba en la aldea o  

     en la estación, donde se vendía «vodka» y volvía a casa tambaleándose, y  



     antes de acostarse se miraba largo rato al espejo, entablando coloquios  

     consigo mismo. 

        -Buenas noches, Iván Cheprakov -se decía- ¿Qué tal? 

        Cuando se emborrachaba se ponía muy pálido, se frotaba las manos y  

     lanzaba leves carcajadas. Algunas veces se quedaba en pelota y corría por  

     el jardín como Dios le echó al mundo. En más de una ocasión le vi cazar  

     moscas y le oí asegurar que estaban exquisitas. 

        -¡Están un poco agrias -añadía-, pero no importa! 

 

 

 

     - IV - 

        Un día, después de almorzar, entró en mi cuarto, jadeante, y me gritó: 

        -¡Ven en seguida! ¡Tu hermana está ahí! 

        Salí corriendo. 

        En efecto: ante la casa grande había parado un carruaje, junto al cual  

     se hallaban mi hermana, Ana Blagavo, y un señor con uniforme de oficial.  

     Cuando estuve cerca le reconocí: era el hermano de Ana Blagovo, un joven  

     médico militar. 

        -Hemos venido -me dijo- a merendar con usted. ¿Aprueba usted la idea? 

        Mi hermano y su amiga se advertía que deseaban preguntarme qué tal  

     estaba allí; pero me miraban sin hablarme. Yo también guardaba silencio.  

     Comprendieron que distaba mucho de ser feliz. Los ojos de mi hermana se  

     llenaron de lágrimas, y la señorita Blagovo se puso un poco colorada. 

        Nos dirigimos al jardín. El doctor marchaba delante, y decía a cada  

     momento con entusiasmo: 

        -¡Dios mío, qué atmósfera, qué deliciosa atmósfera! Se respira a pleno  

     pulmón... 

        Su aspecto era tan juvenil que se le podía tomar por un estudiante. Su  

     manera de hablar y de andar eran de estudiante también, y la mirada viva,  

     sencilla y franca de sus ojos grises no tenía nada que envidiarle a la de  

     un buen estudiante idealista. Junto a su hermana, alta y hermosa, parecía  

     débil y exiguo. Su perilla era poco poblada y su voz no muy varonil,  

     aunque agradable. 

        Estaba de médico en un regimiento, en una ciudad lejana, y había venido  

     a pasar las vacaciones en casa de su padre. Decía que para el otoño se  

     iría a Petersburgo a obtener el diploma de profesor. 

        Era ya padre de familia. Tenía mujer y tres hijos. Se había casado muy  

     joven, siendo aún estudiante de segundo año. Se decía en la ciudad que no  

     era feliz en su matrimonio y que vivía separado de su mujer. 

        -¿Qué hora es?.-preguntó con inquietud mi hermana-. Tenemos que volver  

     temprano. Papá me ha dicho que esté en casa a las seis. 

        -¡Dios mío, siempre su papá -suspiró el doctor. 

        Puse a hervir agua en el samovar. Tomamos el té sobre una alfombra que  

     extendí en el jardín, frente a la terraza. El doctor bebía de rodillas y  

     aseguraba encontrar en ello un hondo placer. 

        Luego, Cheprakov fue a buscar la llave de la casa grande, abrió la  

     puerta que daba a la terraza y entramos todos. Reinaban en el caserón las  

     sombras y el misterio; olía a setas, y nuestros pasos resonaban sordamente  

     como si bajo nuestros pies hubiese una profunda cueva. 



        El doctor se aproximó al piano y, sin sentarse, paseó los dedos por el  

     teclado. Le respondieron algunos sonidos débiles, tremantes, roncos, pero  

     todavía melodiosos. Luego tarareó una romanza e intentó tocar el  

     acompañamiento, lo que no consiguió, pues a veces oprimía en vano las  

     teclas: algunas notas estaban paralizadas. 

        Mi hermana le escuchaba cantar. Ya no se preocupaba de volver a casa  

     temprano. Conmovida, turbada, iba y venía por el salón y decía de cuando  

     en cuando: 

        -¡Qué contenta estoy, qué contenta! 

        Lo decía como con asombro, como si le pareciese inverosímil poder  

     también ella estar alegre. En efecto, era la primera vez en la vida que yo  

     la veía de aquel humor. Estaba hasta más bella. 

        En puridad -sobre todo de perfil-, no era bonita; su nariz y su boca le  

     daban una expresión un poco extraña, semejante a la de quien está  

     soplando; pero tenía unos hermosos ojos negros; en su faz, bondadosa y  

     triste, había una palidez delicada, exquísita; el verla hablar producía  

     una impresión muy grata; diríase que se embellecía cuando hablaba. Ambos  

     nos parecíamos a nuestra difunta madre: éramos fuertes, anchos de  

     espaldas, vigorosos; pero mi hermana hacía tiempo que estaba descolorida y  

     enfermiza tosía con frecuencia, y yo a veces sorprendía en sus ojos la  

     expresión de las gentes heridas de muerte que se esfuerzan en ocultar su  

     enfermedad. 

        En la alegría que manifestaba aquella tarde había algo de ingenuo, de  

     infantil. Se diría que en su alma había despertado de pronto el júbilo de  

     los primeros años de la niñez que había procurado ahogar una educación  

     severa. Me parecía asistir a la resurrección de tal contento y a su lucha  

     por romper las cadenas que hasta entonces lo habían sujetado. No había  

     visto nunca así a mí hermana. Pero cuando empezó a anochecer y el carruaje  

     estuvo dispuesto para retornar con mis visitantes a la ciudad, mi hermana  

     enmudeció de pronto y se puso muy triste. Ocupó su sitio en el coche con  

     el aire abatido de un reo al sentarse en el banquillo. 

        Se fueron y de nuevo tornó el silencio en torno mío. 

        Recordando que Ana Blagovo no me había dirigido en toda la tarde la  

     palabra, pensé: «¡Qué muchacha más extraña!» 

        Los días sucedíanse monótonos, iguales los unos a los otros. Yo me  

     aburría terriblemente. La ociosidad, unida a la ignorancia en que me  

     encontraba en lo tocante a mi situación, gravitaba pesadamente sobre mí.  

     Descontento de mí mismo, inerte, casi siempre con hambre, pues la  

     alimentación que me daba la señora Cheprakov era insuficiente, vagaba por  

     la finca esperando con ansia el momento propicio para irme de allí. 

        Una tarde, encontrándose en nuestro pabellón el pintor Nabó, llegó, de  

     un modo inesperado, el ingeniero Dolchikov. Venía tostado por el sol y  

     cubierto de polvo. El viaje hasta Dubechnia lo había hecho en una  

     locomotora, y desde la estación había venido a pie. 

        Mientras llegaba el coche que debía conducirle a la ciudad, pasó  

     revista a toda la finca, dando, a grandes voces, diferentes órdenes.  

     Después se sentó en nuestro pabellón y empezó a escribir cartas. Durante  

     ese tiempo llegaron algunos despachos dirigidos a él, a los que contestó  

     expidiendo él mismo sus respuestas. Nosotros permanecíamos en pie, en una  

     actitud respetuosa. 



        -¡Qué desorden, Dios mío, qué desorden! -dijo después de un corto  

     examen de los papeles que había sobre la mesa-. Dentro de dos semanas  

     transportaré la oficina a la estación, y, verdaderamente, no sé qué haré  

     de ustedes... 

        -Yo procuro hacer mi servicio lo mejor posible, excelencia -contestó  

     Cheprakov. 

        -No lo veo -replicó Dolchikov-. Lo único que les interesa a ustedes-  

     añadió mirándome a mí- es recibir dinero. Ponen ustedes todas sus  

     esperanzas en la protección y sólo piensan en hacer rápidamente carrera.  

     Pero a mí no me gusta eso. Yo nunca me he valido de la protección. Antes  

     de ser lo que ahora soy he sido, maquinista y trabajado rudamente en  

     Bélgica. 

        Luego se volvió a Nabó y le preguntó: 

        -¿Y tú qué hacías aquí? ¿Bebíais juntos «vodka»? 

        Su acento era desdeñosísimo: despreciaba a los pobres y los calificaba  

     de canallas, inútiles y borrachos. Con los pequeños empleados era cruel;  

     los condenaba a multas sin piedad alguna, y los despedía por un quítame  

     allá esas pajas. Por fin llegó el coche. 

        Antes de irse, el ingeniero nos amenazó con echarnos a las dos semanas,  

     nos dirigió unas cuantas palabras severas a cada uno y, sin decir siquiera  

     adiós, le gritó al cochero que arrease. 

        -Andrés Ivanovich -le dije a Nabó-, permítame trabajar con usted. 

        -¿Por qué no? ¡Vamos! 

        Y echamos a andar ambos en dirección a la ciudad. 

        Cuando la finca y la estación se quedaron atrás, le pregunté al pintor: 

        -Andrés Ivanovich, ¿a qué ha venido usted a Dubechnia? 

        -Negocios, muchacho. Algunos de mis obreros trabajan en el camino de  

     hierro. Además, tenía que pagarle a la generala Cheprakov los intereses.  

     El año pasado me prestó cincuenta rublos a condición de que le pagase un  

     rublo cada mes. 

        Se detuvo, me cogió un botón de la americana, me miró fijamente y  

     añadió con el tono solemne de un predicador: 

        -¿Quiere usted que le diga una cosa, querido? Un hombre sencillo o  

     avisado que se hace pagar intereses, aunque sean muy pequeños, es un  

     criminal. Un hombre así se encuentra a mil verstas de la verdad. ¿Tengo  

     razón o no la tengo? 

        ¿Cómo iba yo a negarle que la tenía? Miraba su rostro enjuto, pálido,  

     enfermizo, y callaba. 

        -¡Cuánto pecado comete la gente! -exclamó, cerrando los ojos-. ¡Que  

     Dios la perdone! Todo somos pecadores... 

 

 

 

     - V - 

        Nabó carecía en absoluto de sentido práctico, y nunca sabía poner sus  

     propósitos de acuerdo con su posibilidad de cumplirlos. Aceptaba mucha más  

     trabajo del que le era dable ejecutar, y pasaba ratos muy malos; con  

     frecuencia no tenía bastante dinero para pagar a sus obreros, y muy a  

     menudo no sólo no ganaba nada para él, sino que perdía. Se encargaba de  

     cuantos trabajos se le proponía: pintaba paredes, ponía cristales en las  



     ventanas, construía tejados. Para un encargo sin importancia corría días  

     enteros a través de la ciudad, en busca de obreros. 

        Era un trabajador excelente, y ganaba, trabajando solo como un obrero,  

     hasta diez rublos diarios. Pero prefería ser contratista, lo que halagaba  

     su ambición, y con ese motivo luchaba siempre con innumerables  

     dificultades y vivía en la miseria. 

        Me pagaba, como a les demás obreros, de setenta «copecks» a un rublo  

     por día. 

        Cuando el tiempo era bueno y seco, nos dedicábamos a trabajos  

     exteriores, principalmente en los tejados. Debido a mi falta de costumbre,  

     me parecía que el cinc de éstos me quemaba los pies. Probé a trabajar con  

     botas; pero eso no me permitía andar bien, y no tardé en seguir trabajando  

     descalzo. En poco tiempo me acostumbré de tal manera que no sentía  

     molestia alguna. 

        En fin, yo estaba muy contento de mi nueva vida. Vivía entre gente que  

     consideraba el trabajo obligatorio, indispensable, y trabajaba como las  

     bestias de carga, con frecuencia sin darse cuenta de la significación  

     moral que el trabajo posee, y hasta sin llamarle trabajo. 

        Junto a esa gente yo mismo me iba tornando poco a poco en una bestia de  

     carga, cada día más penetrado de que el trabajo es una cosa obligatoria,  

     inevitable. Tal convicción me hacía la vida más sencilla y fácil y me  

     libraba, de cavilaciones. 

        Al principio todo era nuevo e interesante para mí como si acabase de  

     nacer. Podía darme el gusto de acostarme en tierra y de andar descalzo,  

     cosas con que gozaba mucho; podía mezclarme a una muchedumbre de gente  

     sencilla sin cohibirla y sin que se apartase ante mí; cuando veía en la  

     calle un caballo caído, podía acudir en ayuda del cochero, para que lo  

     levantase, sin temor de ensuciarme la ropa. 

        Pero lo que me regocijaba sobre todo era el vivir de mi propio trabajo  

     y no tener que vivir a expensas de otro. 

        La pintura de los tejados era un negocio muy ventajoso; se ganaba mucho  

     con ese trabajo desagradable y fastidioso. Mi nuevo amo, Nabó, trabajaba  

     él mismo con nosotros en los tejados. Con unos pantalones muy cortos que  

     dejaban al aire sus pantorrillas sucias de pintura, flaco como una  

     espátula, se paseaba por el tejado, brocha en mano, suspirando y  

     repitiendo: 

        -¡Pobres de nosotros los pecadores! 

        Andaba por el tejado con la misma facilidad que por un pavimento.  

     Cuando trabajaba en las cúpulas de las iglesias, a una gran altura, sólo  

     se valía de cuerdas, a las que se ataba. Viéndole trabajar a tan  

     desmesurada altura sin las precauciones necesarias, yo me atemorizaba en  

     extremo; pero él no tenía miedo ninguno, parecía estar completamente a  

     gusto y de cuando en cuando lanzaba, a voz en cuello, una de sus frases  

     favoritas: 

        -¡Pobres de nosotros los pecadores! 

        O bien: 

        -¡La mentira devora el alma como el orín devora el hierro! 

        Al volver a casa por la noche tras la jornada de trabajo, y pasar por  

     delante de las tiendas, oía con frecuencia chirigotas en boca de tenderos  

     y dependientes: 



        -¡Ahí tenéis a un caballero, a un noble descalzo! 

        Al principio eso me turbaba, me ofendía; pero poco a poco aprendí a  

     acoger con calma tales burlas. Y cosa extraña: quienes más  

     encarnizadamnente me hacían objeto de sus mofas eran aquellos que en otro  

     tiempo se habían visto obligados a trabajar de un modo rudo. Muchas veces,  

     cuando pasaba por delante del mercado me tiraban, como sin querer, agua, y  

     un día un tenderillo llegó a tirarme un palo a los pies. Un pescadero  

     anciano de luenga barba blanca me dijo una vez, mirándome con odio: 

        -¡No eres tú el digno de lástima, canalla, sino tu pobre padre! 

        Los amigos de casa, cuando me encontraban, no podían disimular su  

     azoramiento. Unos me miraban como a un extraño; otros me compadecían;  

     otros no sabían qué actitud adoptar ante mí. 

        Un día, en una callejuela que desembocaba en la calle de la Nobleza, me  

     topé con Ana Blagovo. Iba a mi trabajo y llevaba un saco de pintura y dos  

     largas brochas. Al reconocerme, la amiga de mi hermana se ruborizó: 

        -¡Le suplico a usted que no me salude en la calle! -me dijo con voz  

     alterada, dura y temblorosa, sin tenderme la mano. 

        En sus ojos brillaban las lágrimas. 

        -Si cree usted obrar bien, haga lo que quiera; pero... se lo ruego: no  

     vuelva a saludarme. 

        Naturalmente, no seguí viviendo en casa de mi padre; vivía en el  

     arrabal de la ciudad llamado «Makarija» en casa de mi anciana nodriza,  

     Karpovna, una vieja de muy buen corazón, pero de un carácter sombrío.  

     Siempre estaba hablando de presentimientos nefastos y de malos sueños;  

     hasta las abejas que entraban del jardín se le antojaban signo de  

     desgracias próximas a ocurrir. 

        El hecho de que yo me convirtiese en un simple obrero fue también para  

     ella un presagio siniestro. 

        -¡Eres un desgraciado! ¡Esto acabará mal! -repetía, balanceando  

     tristemente la cana cabeza-. Me da el corazón... 

        En su reducida casuca vivía también su hijo adoptivo, Prokofy, un  

     carnicero. Era un hombre casi gigantesco, de unos treinta años,  

     desgalichado, rojo, con unos bigotes que parecían de alambre. Cuando me  

     encontraba en el vestíbulo, se apartaba respetuosamente para dejarme paso,  

     y si estaba borracho me hacía un saludo militar llevándose la mano a la  

     gorra. Por las noches, cuando estaba cenando, yo le oía, al través del  

     tabique que separaba mi camaranchón de su cuarto, masticar y lanzar  

     ruidosos suspiros cada vez que bebía «vodka» como si bebiese veneno. 

        -¡Mamá!- le gritaba a la vieja Karpovna. 

        -¿Qué, hijo mío?- le preguntaba ella al carnicero, a quien quería con  

     locura. 

        -Oiga usted una cosa, mamá: como es usted tan buena conmigo, la  

     mantendré a usted mientras viva, y cuando se muera la haré enterrar a mis  

     expensas. ¡Palabra de honor! 

        Me levantaba todos los días antes de salir el sol y me acostaba  

     temprano. Las pintores de brocha gorda comemos mucho y dormimos  

     profundamente; pero, no sé por qué, padecemos, sobre todo de noche,  

     fuertes palpitaciones de corazón. 

        Con mis compañeros me hallaba en buenas relaciones. Se pasaban la vida  

     cambiando maldiciones terribles, como, por ejemplo: «¡Que se te salten los  



     ojos!» «¡Que te dé el cólera!'; pero, a la postre, se vivía en perfecta  

     camaradería. Los obreros me consideraban una especie de sectario  

     religioso; de otro modo, no se explicaban que un caballero, hijo de un  

     arquitecto, se hubiera convertido, por su propia voluntad, en un simple  

     trabajador. Me gastaban frecuentes bromas; pero yo no me ofendía. Casi  

     todos carecían de sentimientos religiosos, y confesaban que no iban o que  

     iban muy poco a la iglesia. 

        -Nuestro traje -decían para justificarse- asustaría a los fieles... 

        La mayoría de ellos me tenían cierto respeto. Me estimaban porque no  

     bebía «vodka», no fumaba y llevaba una vida sobria y tranquila. Sólo les  

     enojaba el que no robase pintura, como se acostumbra entre los del oficio,  

     y el que me negase a pedirles propinas a los parroquianos. Todos ellos  

     robaban pintura: era una tradición consagrada por la práctica. Hasta el  

     propio Nabó, aquel hombre, escrupulosamente honrado, se creía en el deber  

     de respetar dicha tradición, y todos los días, cuando terminaba el  

     trabajo, se llevaba un poco de pintura perteneciente al parroquiano. En  

     cuanto a las propinas, incluso los obreros viejos y respetables que tenían  

     casa propia en el arrabal Marakija no se avergonzaban de pedirlas. Era  

     triste ver a todo un grupo de trabajadores descubrirse ante un  

     parroquiano, pedirle con tono humilde una propina y expresarle su  

     gratitud, al recibirla, con tono no más digno. 

        En fin: se conducían con los parroquianos como verdaderos jesuitas, y  

     yo me acordaba, mirándolos, de Polonio, el personaje de Shakespeare. 

        -Creo que va a llover -decía el parroquiano, mirando al cielo. 

        -¡De seguro! -confirmaban los obreros- ¡Va a llover a mares! 

        -Sin embargo, se va poniendo raso. Me parece que no lloverá. 

        -Sí, tiene razón su excelencia. No lloverá, no. 

        Despreciaban de todo corazón a los parroquianos, y, en su ausencia, se  

     burlaban de ellos sin piedad. Si veían, por ejemplo, a uno leyendo un  

     periódico en la terraza, hacían en voz baja observaciones como ésta: 

        -Está leyendo el periódico; pero quizá no tenga qué llevarse a la boca. 

     . . . . . . . . . . 

        Yo no iba nunca a casa de mi padre. Muchas tardes, cuando volvía,  

     después del trabajo, a mi posada, encontraba cartitas de mi hermana,  

     concisas, escritas con una visible turbación. Casi siempre me hablaba en  

     ellas de mi padre, que ora estaba triste y silencioso durante la comida,  

     ora de un humor endiablado, ora tan taciturno y poco sociable que no salía  

     de su cuarto. 

        Aquellas cartas turbaban mi alma y me quitaban el sueño. Algunas noches  

     vagaba horas enteras por la calle de la Nobleza, por delante de nuestra  

     casa, dirigiendo miradas escrutadoras a las ventanas obscuras y  

     esforzándome en adivinar lo que ocurría tras ellas. Se me antojaba siempre  

     que había ocurrido alguna desgracia. 

        Los domingos mi hermana venía a verme, siempre en secreto, sin que mi  

     padre se enterase. Aparentaba venir no a verme a mí, sino a nuestra  

     nodriza. Estaba pálida y con los ojos hinchados de llorar. En cuanto  

     llegaba daba rienda suelta a las lágrimas. 

        -¡Papá no soportará esto! -me decía en tono quejumbroso-. Si le sucede  

     una desgracia -no lo quiera Dios-, tendrás toda tu vida remordimientos de  

     conciencia... ¡Es horrible, Misail! En nombre de nuestra pobre madre te  



     suplico que cambies de conducta! 

        -No comprendo, querida -le respondía-, cómo te empeñas en que cambie de  

     conducta cuando estoy seguro de que obro según me manda mi conciencia. 

        -Ya sé que llevas una vida homesta... Está muy bien; pero, ¿no podrías  

     comportarte lo mismo... de otra manera, para no hacer sufrir a los demás? 

        La vieja Karpovna escuchaba desde su cuarto nuestra conversación,  

     suspiraba dolorosamente y decía de cuando en cuando: 

        ¡Dios mío, es un desgraciado! Acabará mal, muy mal... 

 

 

 

 

 

     - VI - 

        Un domingo recibí la visita inesperada del doctor Blagovo. Llevaba una  

     guerrera blanca, camisa de seda y botas de montar. 

        -¡Aquí me tiene usted! -me dijo en tono amistoso, dándome un fuerte  

     apretón de manos como un joven estudiante-. Hace tiempo que deseaba verle.  

     Todos los días oigo hablar de usted, y he decidido venir a verle para que  

     hablemos un poco como buenos amigos. Se aburre uno terriblemente en la  

     ciudad. Ni una sola persona con quien poder charlar un rato... 

        Calló, se enjugó con el pañuelo el sudor de la frente, y continuó: 

        -¡Qué calor hace, Virgen Santa! ¿Me permite usted? 

        Se quitó la guerrera y se quedó en mangas de camisa. 

        -Bueno, si no tiene usted inconveniente, echaremos un párrafo -me  

     propuso de nuevo. 

        Yo también me aburría y tenía gana, hacía tiempo, de hablar con alguien  

     que no fuese pintor de brocha gorda. Y aquella visita me placía. Se lo  

     dije. 

        -Ante todo, he de declararle a usted -comenzó, sentándose en mi cama-  

     que he visto con mucha simpatía el paso decisivo que ha dado, y que su  

     vida actual merece toda mi estimación. Aquí, en esta ciudad, no se le  

     comprende, y no es extraño; como usted sabe, todos nuestros paisanos, casi  

     sin ninguna excepción, son unos salvajes, unas gentes sin cultura, llenas  

     de prejuicios. Se diría que son personajes de Gogol resucitados. Pero  

     usted tiene un alma noble, aspiraciones elevadas. Las adiviné cuando nos  

     conocimos en Dubechnia. Le respeto y quiero estrecharle la mano para  

     demostrárselo. 

        Hablaba con tono solemne y entusiástico. 

        Luego de estrecharme fuertemente la mano, prosiguió: 

        -Para cambiar tan brusca y tan radicalmente de vida como usted acaba de  

     hacerlo, ha debido usted de pasar por una larga lucha interior; para  

     continuar esta nueva vida y mantenerse a la altura de sus ideas, debe  

     usted, sin duda, gastar diariamente gran cantidad de energías  

     espirituales. Ahora bien, dígamelo usted con toda sinceridad: ¿No le  

     parece a usted que sería más razonable, más productivo, gastar esas mismas  

     energías con miras más altas, por ejemplo, con la de llegar a ser un gran  

     sabio o un gran artista? ¿No le parece a usted que su existencia,  

     entonces, sería infinitamente más bella, y más útil a la humanidad? 

        La conversación de tal manera comenzada siguió su curso. A una de sus  



     objeciones, relativa al trabajo físico, le contesté: 

        -Es absolutamente necesario que todos, los fuertes y los débiles, los  

     ricos y los pobres, tomen parte, en la misma medida, en la lucha por la  

     existencia. Cada uno debe contribuir, con arreglo a sus fuerzas, en el  

     trabajo humano. El trabajo físico debe ser obligatorio para todos, sin  

     excepción, y sólo así se logrará que desaparezcan todas las injusticias  

     sociales. Sólo así los fuertes dejarán de oprimir a los débiles y la  

     minoría dejará de considerar a la mayoría una bestia de carga que debe  

     trabajar para los parásitos. 

        -Entonces, a su juicio de usted, ¿todos, sin excepción, deben ocuparse  

     en el trabajo físico? 

        -Sí. 

        -¿Pero no cree usted que si todos, incluso los más grandes pensadores y  

     sabios, tomaran parte en la lucha por la existencia, como usted la  

     concibe, es decir, picando piedra y cavando, entregándose al trabajo  

     físico, se vería el progreso seriamente amenazado? 

        -No. El progreso no se hallaría, en manera alguna, en peligro. El  

     progreso se basa en el amor al prójimo, en el cumplimiento de las leyes  

     rnorales. Si nadie vive a expensas de los demás ni los oprime, ¿qué más  

     progreso? ¿Existe acaso otro progreso? 

        -¡Pero, permítame usted! -me replicó el doctor, encolerizado de  

     pronto-. ¡Si cada uno se dedica por entero al perfeccionamiento de su  

     propia persona y a la contemplación de su propia belleza moral, no hay  

     progreso posible! 

        -¿Por qué? Si para mantener su famoso progreso de usted es preciso que  

     unos trabajen para otros, alimentándolos, vistiéndolos, defendiéndolos,  

     con riesgo de su vida, contra sus enemigos, tal progreso no vale un  

     comino, pues se basa en una tremenda injusticia. 

        -Usted constriñe la idea del progreso -objetó vivamente Blagovo-. Lo  

     reduce a algo demasiado pequeño, a algo mezquino. El progreso no puede ser  

     limitado por las necesidades y las aspiraciones de tal o cual grupo de  

     gentes. Tiene un carácter universal y no se somete a nuestros deseos.  

     Escapa a nuestra comprensión y desconocemos sus fines. 

        -Entonces, ¿ni siquiera nos es dable saber adónde puede conducirnos ese  

     famoso progreso? En ese caso la vida no tenía sentido. 

        -¿Y qué falta nos hace saber adónde se dirige la humanidad? El saberlo  

     sería aburrido y la vida perdería todo interés. Subo por la escala que se  

     llama progreso, civilización, cultura; subo sin saber adónde iré a parar;  

     pero no me enoja. El camino en sí es tan hermoso que sólo el avanzar por  

     él vale la pena de vivir. Y usted, que busca el sentido de la vida, ¿para  

     qué vive? ¿Para luchar contra la opresión de unos por otros? ¿Para que un  

     gran pintor y el que le fabrica los colores puedan tener el mismo dinero?  

     Ese es el lado prosaico, filisteo de la vida; es su segundo término, la  

     cocina, la fachada trasera, y le aseguro a usted que no tiene nada de  

     intersante. No vale la pena de vivir para eso. Hasta sería repugnante  

     vivir para eso. Si hay bestias que se devoran unas a otras, ¿qué se le va  

     a hacer? ¡Allá se las hayan! No deben preocuparnos. Nunca será posible  

     salvarlas de su estupidez, y están destinadas a la podredumbre. Lo que nos  

     debe preocupar es el grande y radiante porvenir de la humanidad... 

        Aunque discutía conmigo en tono apasionado, Blagovo parecía preocupado  



     por otra cosa y daba muestras de cierta inquietud. 

        -Probablemente su hermana de usted no vendrá ya -dijo, luego de  

     consultar el reloj-. Ayer estuvo en casa y dijo que vendría hoy. 

        Se quedó silencioso un instante y continuó después: 

        -Habla usted de la esclavitud, de la explotación de unos por otros;  

     pero eso son detalles, cuestiones de harto escasa importancia al lado del  

     progreso humano, considerado en conjunto. Esas cuestiones las va  

     resolviendo la humanidad poco a poco, a medida que evoluciona. 

        -Sí; pero en la espera de que resuelva esas cuestiones no podemos  

     permanecer con los brazos cruzados, no podemos limitarnos a ser  

     espectadores pasivos de todas las injusticias. Cada uno de nosotros debe  

     resolver por sí mismo la cuestión del bien y del mal. Por otra parte, nada  

     nos indica que la humanidad evolucione con rumbo al bien. Junto al  

     desarrollo de las ideas humanitarias contemplamos el de ideas de muy  

     distinto género. La servidumbre ha sido abolida; pero en su lugar yergue  

     la cabeza el capitalismo. Y en plena floración de las ideas emancipadoras,  

     la explotación del hombre por el hombre sigue su curso: exactamente igual  

     que en la Edad Media, la minoría continúa alimentándose, vistiéndose, y  

     haciéndose defender por la mayoría, que continúa hambrienta, desnuda y sin  

     defensa. 

        -Pero no se puede negar que la humanidad mejora de día en día. 

        -No lo veo. Las injusticias más atroces subsisten al lado de las más  

     nobles corrientes de ideas y del desenvolvimiento de la ciencia y del  

     arte. El arte de explotar al prójimo se desenvuelve al unísono de las  

     demás artes. Es verdad que la servidumbre ha sido jurídicamente abolida;  

     pero la hemos resucitado, revistiéndola de otras formas más refinadas, y  

     nos hemos hecho bastante inteligentes para justificarla con toda suerte de  

     sofismas. Pese a todas las nobles ideas de que hacemos gala, si la gente  

     pudiera encargar de sus funciones fisiológicas más desagradables a sus  

     servidores, lo haría sin titubear; y para justificarlo, argüiría que los  

     sabios, los artistas, los pensadores, no pueden malgastar su precioso  

     tiempo en cierta clase de funciones sin grave peligro del progreso  

     humano... 

        En aquel instante entró mi hermana. Al ver al doctor se turbó mucho y  

     dijo, momentos después de llegar, que era ya tarde y que la esperaba papá. 

        -¡Cleopatra Alexeyevna! -exclamó Blagovo con acento persuasivo-. ¿Qué  

     daño puede haber para su padre de usted en que pase usted media hora  

     conmigo y su hermano? 

        Había en su voz tal expresión de sinceridad que convencía. Mi hermana  

     reflexionó un poco, se echó luego a reír y se llenó de una súbita alegría. 

        Nos dirigimos a las afueras, nos sentamos sobre la hierba y continuamos  

     nuestra conversación. En la ciudad, frente a nosotros, las ventanas  

     parecían de oro, heridos sus cristales por los rayos del sol. 

        A partir de aquel día, cada vez que mi hermana venía a verme, venía  

     también el doctor Blagovo. Aparentaban encontrarse en casa por casualidad. 

        Ella escuchaba atentamente nuestras discusiones, pintados en el rostro  

     la alegría y el entusiasmo. Se diría que un mundo nuevo se abría poco a  

     poco a sus ojos, un mundo cuya existencia no sospechaba y que se esforzaba  

     en conocer una vez entrevisto. 

        Cuando el doctor no estaba presente, permanecía silenciosa y triste. De  



     cuando en cuando lloraba con un suave llanto; pero no era yo quien la  

     hacía llorar. 

        En el mes de agosto, Nabó nos anunció que ibamos a trabajar en el  

     camino de hierro, fuera de la ciudad. Dos días antes del fijado para  

     nuestra marcha, mi padre se presentó de pronto en casa. 

        Se sentó, se secó la frente sudorosa con el pañuelo, y sin mirarme,  

     lentamente, extrajo de un bolsillo de su americana el periódico local, y  

     casi deletreando me leyó una noticia referente a mi antiguo compañero de  

     colegio, el hijo del director del Banco. Aquel joven había sido nombrado  

     no sé qué de gran importancia en el ministerio de Hacienda. 

        -Y ahora -dijo mi padre, doblando despaciosamente el periódico- vuelve  

     los ojos a ti mismo: vas vestido de andrajos como el más miserable de los  

     canallas. Hasta la gente humilde procura recibir alguna instrucción para  

     ocupar en el mundo un lugar lo mejor posible, y tú, Poloznev, que procedes  

     de una familia noble, que ha dado a la patria hombres ilustres, te empeñas  

     en vivir en el cieno, en los bajos fondos sociales... 

        Se levantó, me dirigió una mirada llena de cólera, y añadió: 

        -Pero no he venido para hablar de ti, pues harto se me alcanza que  

     sería tiempo perdido. He venido a preguntarte: ¿Dónde está tu hermana,  

     miserable? Salió de casa después de comer, y aunque son ya las ocho, no ha  

     vuelto todavía. Ha comenzado no hace mucho a salir con frecuencia sin  

     decirme nada. Ya no es la hija respetuosa que era. Adivino en ello tu  

     influencia nefasta, sinvergüenza. ¿Sabes dónde está? 

        Llevaba en la mano el paraguas de marras. Creí que se disponía a  

     sacudirme el polvo como había hecho tantas veces, y sentí el temor  

     infantil de un escolar a quien va a castigar el maestro. Mi padre advirtió  

     la mirada que dirigí al paraguas y se dominó. 

        -Tú ya no me interesas -dijo-. Te privo de mi bendición paternal. Te he  

     arrancado completamente de mi corazón. 

        La vieja Karpovna, que oía nuestra conversación, suspiró. 

        -¡Dios mío, Virgen Santa! -balbuceó-. ¡Estás perdido para siempre!  

     Acabarás mal... 

     . . . . . . . . . . 

        Comencé a trabajar en el camino de hierro. 

        El mes de agosto fue lluvioso, húmedo y frío. El mal tiempo impedía  

     transportar el trigo. Por todas partes se veían montones de trigo altos  

     como colinas. A causa de las lluvias se iban ennegreciendo de día en día y  

     desmoronándose. 

        Era difícil trabajar: cuanto hacíamos nosotros lo desbarataba la  

     lluvia. No se nos permitía vivir en los edificios de las estaciones y  

     teníamos que guarecernos en sucias y húmedas cabañas construidas por los  

     obreros. Yo pasaba unas noches muy malas tiritando de frío y de humedad.  

     Con frecuencia, los obreros de la línea venían a armarnos camorra, y con  

     el menor pretexto nos vapuleaban. Esto constituía para ellos una manera de  

     deporte que les divertía mucho. Nos sacudían el polvo, nos robaban los  

     colores y, para hacernos rabiar, nos destruían el trabajo. 

        Por si esto era poco, Nabó empezó a pagarnos sin regularidad. Bajo la  

     dependencia de otros contratistas, recibía de ellos muy poco dinero y no  

     ganaba lo bastante para poder pagarnos bien. Por otra parte, las lluvias  

     incesantes nos impedían trabajar y perdíamos mucho tiempo. Los obreros,  



     hambrientos y sin un cuarto en el bolsillo, se daban a todos los demonios  

     y estaban dispuestos a pegarle a Nabó una paliza. Le insultaban, le  

     llamaban canalla, mala sangre, Judas. El desventurado suspiraba, procuraba  

     calmarlos y acababa por ir a casa de la generala Cheprakov en demanda de  

     un pequeño préstamo. 

 

 

 

     - VII - 

        Llegó el otoño, lluvioso, cenagoso sin sol. 

        Sólo raras veces teníamos trabajo. Me pasaba parado hasta tres días  

     seguidos. Para no morirme de hambre hacía cosas por completo ajenas a mi  

     oficio; llevaba agua cavaba, recibiendo por ello veinte «copecks» de  

     jornal. 

        El doctor Blagovo se había marchado a Petensburgo. A mi hermana no  

     había vuelto a verla. Nabó había caído enfermo y no abandonaba ya el  

     lecho, esperando la muerte. Mi humor era también otoñal. 

        Vivía de nuevo en la ciudad, y lo que veía me inspiraba una repugnancia  

     profunda. Convertido en un simple obrero, contemplaba la vida de mis  

     paisanos desde un nuevo punto de vista. 

        Los que yo consideraba menos sinvergüenzas se revelaban ahora a mis  

     ojos en toda su vileza, crueles, sin escrúpulos, capaces de toda maldad.  

     Nos engañaban a cada paso, trataban de pagarnos lo menos posible, nos  

     hacían esperar horas enteras en el portal frío o en la cocina, nos  

     hablaban en un lenguaje brutal, nos insultaban, nos trataban, en fin, como  

     a vil chusma. 

        Recuerdo un hecho significativo: me encargaron de empapelar el club de  

     la ciudad. Me pagaban a razón de siete «copecks» por rollo de papel, y  

     como se me propusiera firmar un recibo de doce «copecks» por rollo, me  

     negué a hacerlo. Entonces uno de los administradores del club, un señor de  

     aspecto muy respetable, con gafas de oro, me gritó: 

        -¡Si añades una palabra más, te rompo las muelas, canalla! 

        Un camarero allí presente le dijo algo al oído, quizá que yo era el  

     hijo del arquitecto Poloznev. El administrador se turbó un poco, pero se  

     repuso en seguida y contestó: 

        -¿Qué vamos a hacerle? ¡A la porra! 

        Los tenderos se creían en el deber de vendernos el género, más malo, el  

     que no se atrevían a ofrecerles a los demás. En las carnicerías nos daban  

     a menudo carne echada a perder. En la iglesia éramos brutalmente  

     atropellados por la policía. Cuando alguno de nosotros estaba enfermo en  

     el hospital, los enfermeros y las enfermeras le trataban con un desprecio  

     altivo, le robaban el alimento y le servían de comer en platos sucios. En  

     las oficinas de correos, cualquier empleadillo se creía en el derecho de  

     tratarnos como a bestias y de insultarnos groseramente. 

        -¡Espera! ¿No ves que estoy ocupado? 

        Hasta los perros parecían despreciarnos y se lanzaban contra nosotros  

     con una furia singular. 

        Lo que sobre todo me indignaba en nuestra ciudad era la ausencia  

     absoluta del espíritu de justicia. Mi nueva posición social me permitía  

     comprobarlo a cada paso. Mis paisanos estaban, como dice el vulgo, dejados  



     de la mano de Dios. Todos sin excepción, robaban, estafaban, engañaban,  

     abusaban de la confianza: los comerciantes, los contratistas, los  

     empleados. A nosotros, simples obreros, no se nos reconocían ningunos  

     derechos, ni aun los más elementales; el dinero que se nos debía por  

     nuestro trabajo nos veíamos obligados a mendigarlo, como una limosna,  

     gorra en mano, a la puerta de nuestros deudores. 

        Un día que me hallaba en e1 club empapelando una habitación inmediata  

     al salón de lectura, vi de pronto entrar a la hija del ingeniero  

     Dolchikov, con unos cuantos libros en la mano. 

        -¡Hola! -dijo cuando me hubo reconocido, tendiéndome la mano-. Celebro  

     mucho verle a usted. 

        Se sonreía y miraba con curiosidad mi blusa, el bote de la cola, los  

     rollos de papel extendidos en el suelo. 

        Yo estaba confuso. Ella también parecía turbada. 

        -Perdone usted -me dijo- que le mire de esta manera. He oído hablar  

     mucho de usted, sobre todo al doctor Blagovo, a quien le ha sorbido usted  

     el seso. También he tenido el gusto de conocer a su hermana de usted. Es  

     una muchacha muy simpática; pero no he conseguido persuadirla de que su  

     situación actual de usted no tiene nada de horrible. Yo, por el contrario,  

     creo que es usted hoy el hombre más interesante de la ciudad. 

        Miró de nuevo la cola y los rollos de papel y prosiguió: 

        -Le había rogado al doctor Blagovo que me proporcionase una ocasión de  

     hablar con usted. Seguramente no se ha acordado o no ha tenido tiempo. El  

     caso es que ya nos hemos conocido, y yo tendría mucho gusto en que viniese  

     usted por casa. Soy una mujer sencilla y espero no ser para usted causa de  

     azoramiento. 

        Me estrechó la mano, y añadió: 

        -Mi padre no está en la ciudad, está en Petersburgo. 

        Y entró en el salón de lectura. 

        Aquella noche dormí muy poco: tan turbado estaba. 

     . . . . . . . . . . 

        Desde el punto de vista material, aquel otoño fue para mí muy malo.  

     Ganaba muy poco y sufría muchas privaciones. Pero un alma caritativa  

     acudía en mi auxilio, enviándome de cuando en cuando, ya bizcochos, ya  

     perdices asadas, ya té y azúcar. Karpovna me decía que todo aquello lo  

     llevaba un soldado, el cual nunca quería decir de parte de quién. Le  

     preguntaba a mi vieja nodriza si yo estaba bien de salud, si comía todos  

     los días y si tenía ropa de abrigo. 

        Cuando los fríos se hicieron más fuertes, el mismo soldado me llevó una  

     bufanda de punto que exhalaba un perfume delicado, apenas perceptilble, de  

     lirio silvestre. Ese perfume me reveló que mi buena hada era Ana Blagovo.  

     La hermana del doctor se pirraba por los lirios silvestres, y su esencia  

     era su perfume predilecto. 

        En invierno tuvimos ya más trabajo, y la situación no era tan triste.  

     Nabó resucitó de nuevo y desplegó otra vez su acostumbrada actividad.  

     Trabajé con él en la iglesia del cementerio, donde nos encargaron el  

     dorado de los viejos iconos y algunas reparaciones. El trabajo era  

     agradable e interesante. Además, los obreros se conducían, por respeto al  

     lugar sagrado, muy correctamente: no se injuriaban y ni siquiera se reían.  

     Se advertía que hacían cuanto estaba en su mano, par no profanar el lugar  



     con destemplanza alguna. 

        Absortos en el trabajo, estábamos casi inmóviles, punto menos que como  

     estatuas. Nos rodeaba el silencio profundo del cementerio. Si algún  

     instrumento se caía al suelo, volvíamos la cabeza asustados: tan  

     habituados nos hallábamos a tal silencio. De cuando en cuando se oía al  

     sacerdote salmodiar preces sobre el ataúd de un niño. A veces, un pintor,  

     que pintaba en la cúpula una paloma, empezaba a silbar quedito y espantado  

     él mismo de su audacia, se callaba en seguida. Cuando las campanas de la  

     iglesia empezaban a sonar tristemente sobre nuestras cabezas, adivinábamos  

     que traían un difunto de la ciudad. 

        Entregado al trabajo durante el día en aquel templo silencioso, yo me  

     permitía por las noches jugar al billar, o, si había algún espectáculo, ir  

     al teatro, a entrada general, con el traje que acababa de hacerme y en el  

     que había invertido parte de mis ahorros. 

        En casa de Achoguin había ya comenzado la saison théatrale. Se  

     celebraron funciones y conciertos de aficionados. Las decoraciones ahora  

     eran pintadas por Nabó sólo, sin mi ayuda. Cuando volvía de casa de  

     Achoguin, me contaba el argumento de las piezas que se representaban y el  

     asunto de los cuadros vivos que se ponían en escena. Todo aquello me  

     interesaba mucho y yo habría dado cualquier cosa por estar en su lugar. Me  

     habría placido en extremo asistir a los espectáculos de casa de Achoguin,  

     pero no me atrevía a ir. 

        Una semana antes de las fiestas de Navidad llegó el doctor Blagovo. 

        De nuevo comenzaron nuestras discusiones. Por las noches jugábamos al  

     billar. Para jugar se quitaba la americana, se desabrochaba la camisa, en  

     fin, hacía cuanto le era dable por parecer un muchacho que sabe gozar de  

     la vida. Aunque casi no bebía vino, ponía un gran empeño en pasar por un  

     gran bebedor y todas las noches se dejaba en la caja de la taberna «Volga»  

     un buen puñada de rublos, por más que los precios allí eran moderados. 

        Las visitas de mi hermana volvieron a empezar. De nuevo ella y el  

     doctor se encontraban en casa, aparentando encontrarse por casualidad;  

     pero por la alegría que se pintaba en sus semblantes no tardé en darme  

     cuenta de que no había tal casualidad, y los encuentros obedecían a un  

     previo convenio. 

        Hallándonos una noche jugando al billar, el doctor me dijo: 

        -¿Por qué no visita usted a la señorita Dolchikov? No conoce usted a  

     María Victorovna: es inteligentísima, de muy buen corazón y muy sencilla;  

     una mujer encantadora, en fin. 

        Le conté cómo me había acogido, la primavera anterior, el ingeniero  

     Dolchikov y se echó a reír. 

        -No haga usted caso -me dijo-. María Victorovna es completamente  

     independiente de su padre y hace lo que le da la gana... Debía usted ir a  

     verla. Se alegraría mucho. Si quiere usted, iremos mañana juntos. 

        Acabó por persuadirme. 

        A la noche siguiente, me puse mi traje nuevo, y muy turbado me dirigí a  

     casa de la señorita Dolchikov. 

        El criado que me abrió la puerta no me pareció ya tan terrible ni el  

     mobiliario tan lujoso como la mañana memorable que visité al señor  

     Dolchikov para pedirle un empleo. 

        María Victorovna, prevenida por Blagovo de mi visita, me acogió como a  



     un antiguo conocido y me estrechó cordialmente la mano. 

        Llevaba una bata gris de mangas perdidas, y los cabellos peinados a la  

     moda no conocida aún en la ciudad y que se llamó luego «orejas de perro»  

     porque los cabellos cubrían las orejas. María Victorovna era bella y  

     elegante, pero no parecía muy joven: representaba treinta años, aunque en  

     realidad sólo tenía veinticinco. 

        -¡Estoy agradecidísima a nuestro querido doctor! -me dijo, invitándome  

     a sentarme-. Sin su intervención no habría usted venido a casa. Me aburro  

     mortalmente. Mi padre se ha ido, dejándome sola, y no sé cómo pasar el  

     tiempo en esta ciudad. 

        Luego me preguntó dónde trabajaba, dónde vivía, cuánto ganaba. 

        -¿No gasta usted más que lo que gana? -inquirió. 

        -Nada más. 

        -¡Qué feliz es usted! -suspiró-. Se me antoja que todo el mal proviene  

     de la ociosidad, del aburrimiento, del vacío del alma, inevitable cuando  

     no se hace nada y se vive a costa de los demás. La costumbre de vivir sin  

     trabajar tiene consecuencias fatales. No se crea usted que lo digo por  

     coquetetería. Le doy mi palabra de que no es nada interesante ni grato el  

     ser rico. Además, el origen de la riqueza es casi siempre poco honrado: es  

     imposible hacerse rico honradamente. 

        Contempló con una mirada fría y grave al mobiliario, como si quisiera  

     inventariarlo, y añadió: 

        -El confort, las comodidades tienen una gran fuerza de atracción: poco  

     a poco conquistan hasta a los que poseen una voluntad firme. En otro  

     tiempo, vivíamos mi padre y yo muy modestamente, casi pobremente, y  

     ahora... ¡ya ve usted qué lujo! Me da vergüenza confesarlo; pero gastamos  

     ¡hasta veinte mil rublos anuales, aquí, en este rincón provinciano! 

        -El confort -respondí- es un privilegio inevitable del capital y la  

     instrucción. Pero yo creo que el confort no es incompatible ni con el  

     trabajo más penoso. Su padre de usted, por ejemplo, a pesar de su riqueza,  

     se entrega a veces a trabajos de maquinista, de simple obrero... Se puede  

     ser rico y trabajar rudamente. 

        Ella se sonrió y sacudió irónicamente la cabeza. 

        -Los trabajos rudos de mi padre no pasan de ser caprichos,  

     diversiones... También le gusta, de vez en cuando, un plato de sopa  

     campesina o un pedazo de pan negro... 

        En aquel momento sonó la campanilla de la puerta y María Victorovna se  

     levantó. 

        -Todo el mundo .prosiguió, dirigiéndose a la puerta- debe trabajar. El  

     confort debe ser para todos. ¡Nada de excepciones, nada de privilegios! 

        Y salió. 

        Momentos después volvió acompañada del doctor Blagovo. 

        -Habíamos entablado -le dijo- un diálogo filosófico. Pero ¡basta de  

     filosofía! Cuéntenos usted algo. Háblenos, por ejemplo, de sus compañeros  

     de trabajo. Deben de ser muy interesantes. 

        Empecé a informarla; pero, en parte por mi torpeza de hombre no  

     habituado a narrar y en parte por mi turbación, mi relato fue seco, como  

     el de un etnógrafo que refiriese algo tocante a la vida de los pueblos. 

        El doctor también refirió varias anécdotas a propósito de los obreros,  

     aunque con más gracia, como un artista consumado: remedaba a los obreros  



     borrachos, lloraba, caía de hinojos, hasta se tendía en el suelo para  

     parodiar mejor la embriaguez. 

        María Victorovna le miraba y se desternillaba de risa. 

        Luego el doctor se sentó al piano y empezó a tocar y a cantar. María  

     Victorovna, de pie, a su lado, le colocaba en el atril los cuadernos de  

     música y le corregía cuando se equivocaba. 

        -He oído, decir que usted también canta -le dije a la señorita  

     Dolchikov. 

        -¿También? -gritó horrorizado el doctor-. ¡Pero si María Victorovna es  

     una verdadera artista! ¡Canta admirablemente! 

        -Hace años -dijo ella- me dediqué en serio a los estudios musicales;  

     pero la música ya no me interesa. 

        Se sentó en un confidente y se puso a contarnos su vida en Petersburgo,  

     en el medio artístico adonde la habían llevado sus aficiones filarmónicas.  

     Imitaba a las más célebres cantantes, su voz, sus actitudes, su manera de  

     aparecer ante el público. Luego nos retrató en su álbum al doctor y a mí.  

     Los retratos eran bastante mediocres, pero tenían cierto parecido. Reía,  

     se divertía como una chiquilla, y así estaba más en su papel que  

     filosofando. Hasta me parecía que al hablar conmigo de la influencia  

     nefasta de la riqueza y de la necesidad de que todo el mundo trabajase no  

     hacía más que imitar a alguien. 

        En fin, era una admirable actriz cómica. Mentalmente la comparaba con  

     las otras muchachas que yo conocía y a todas las encontraba  

     inferiorísimas, incluso a la linda y seria Ana Blagovo. La diferencia era  

     enorme, como la que existe entre una bella rosa, amorosamente cultivada, y  

     una modesta flor del campo. 

        Nos invitó a cenar. 

        El doctor y ella bebieron vino rojo, champagne y café con coñac.  

     Brindaron por la amistad, por el ingenio, por el progreso, por la  

     libertad. No se emborracharon; pusiéronse tan sólo un poco más encarnados  

     que de ordinario y muy risueños; se reían, sin ninguna razón plausible,  

     hasta saltárseles las lágrimas. Para no parecer demasiado grave, yo  

     también bebí unos cuantos vasos de vino rojo. 

        -La gente dotada de gran capacidad y un espíritu independiente -dijo  

     ella- sabe cómo hay que vivir y elige su propio camino y lo sigue, aunque  

     no sea el camino común. La gente vulgar -como yo, por ejemplo- no se  

     atreve a ser independiente, no sabe ni puede nada y es feliz cuando sigue  

     una corriente de ideas, más o menos interesante, de su época. 

        -¡Esas corrientes de ideas no existen, ay, entre nosotros! -objetó el  

     doctor. 

        -Existen, pero no las vemos- replicó María Victorovna. 

        -Sólo existen en la imaginación de los escritores modernos. 

        Se entabló una discusión. 

        -Yo afirmo con plena convicción que nunca ha habido entre nosotros  

     ninguna corriente importante de ideas -decía con calor el doctor-. Es la  

     literatura quien las inventa de cuando en cuando, buscando un asunto  

     interesante, algo que atraiga la atención del lector. También ha sido la  

     literatura quien ha inventado los pretendidos propagandistas de la luz  

     entre nuestros campesinos, que en realidad no existen. Busquémoslos en las  

     aldeas: no los encontraremos. Sólo encontraremos tipos grotescos de Gogol,  



     vestidos a la moda europea, de levita y hasta de frac, pero, que no poseen  

     la menor cultura y apenas saben escribir. Ignoran aún lo que es la vida  

     civilizada y no han salido todavía del estado bárbaro. Viven de la misma  

     manera salvaje, sin ningún interés superior, sin ninguna aspiración noble,  

     que se vivía hace quinientos años. 

        El doctor iba animándose conforme hablaba y elevando la voz. 

        -No, se lo aseguro a usted. Las pretendidas corrientes de ideas de que  

     habla la literatura son una ficción, favorable a intereses mezquinos. ¿Qué  

     corrientes de ideas verdaderas podemos registrar? ¿El vegetarianismo? ¿La  

     zoofilia? Si encuentra usted en uno y otra algo serio, digno de atención,  

     lo siento por usted. No, no hemos salido aún de la infancia, no somos aún  

     bastante crecidos para ocuparnos en graves problemas. No los comprendemos  

     porque nos falta la cultura. Necesitamos, ante todo, ir a una buena  

     escuela, aprender, estudiar. 

        -¡Interesándonos por tales problemas, estudiamos! -replicó María  

     Victorovna. 

        -No, no nos hallamos todavía bastante preparados. Como los niños no lo  

     están para los estudios astronómicos. Lo repito: necesitamos estudiar,  

     estudiar y estudiar. ¡Brindo por la ciencia! 

        Hubo un corto silencio. María Victorovna parecía sumida en una honda  

     meditación. 

        -Lo innegable -dijo, con ojos pensativos- es que la vida que llevamos  

     es demasiado gris y hay que cambiarla a toda costa. No podemos seguir el  

     mismo camino, porque va a parar a un pantano... 

        Era ya muy tarde, y había que irse. 

        Cuando el doctor y yo salimos a la calle, en el reloj de la catedral  

     daban las dos. 

        -Bueno, ¿está usted contento? -me preguntó el doctor-. ¿Verdad que es  

     encantadora? 

        El primer día de Navidad comimos en casa de María Victorovna, y durante  

     las fiestas la visitamos casi diariamente. Tenía razón al afirmar que no  

     mantenía relación alguna con los habitantes de la ciudad: salvo nosotros  

     dos, nadie la visitaba. 

        Casi todo el tiempo que estábamos con ella lo dedicábamos a pláticas y  

     a discusiones de orden trascendental. Algunas veces el doctor llevaba un  

     libro o el último número de una revista, y nos leía en alta voz. 

        En fin: él fue el primer hombre verdaderamente instruido que conocí. No  

     puedo asegurar que tuviera una gran erudición; pero yo le escuchaba con  

     sumo interés y me parecía persona de conocimientos muy sólidos. Cuando  

     hablaba de medicina, no se asemejaba en nada a los demás médicos de la  

     ciudad; decía cosas nuevas, originales, interesantes en extremo. Yo  

     pensaba, escuchándole, muchas veces, que podía llegar a ser un sabio  

     célebre si quería. 

        Era también el único hombre que ejercía sobre mí una positiva  

     influencia. Gracias a él y a los libros que me daba, comencé a sentir un  

     vivo deseo de estudiar, de enriquecer mi espíritu con conocimientos nuevos  

     que iluminasen mi vida monótona y sombría. ¡Mi instrucción entonces era  

     tan escasa! Sólo sabía las cosas más elementales. Al menos ahora se me  

     antojan elementales. 

        La influencia del doctor sobre mí fue también moral. Antes no tenía  



     opiniones determinadas, fijas, y me guiaba en mi vida casi exclusivamente  

     por los instintos. Desde que comencé a tratar con asiduidad al doctor  

     sometí al análisis los móviles de mis acciones y traté de formarme ideas  

     claras, precisas sobre el bien y el mal. 

        Y, no obstante, a pesar de mi gran estimación a Blagovo, me daba cuenta  

     de que aquel hombre, sin duda el mejor y más instruido de la ciudad,  

     distaba mucho de la perfección. Había en sus maneras algo que no acababa  

     de gustarme, sobre todo cuando se esforzaba en parecer borracho en la  

     taberna o cuando les daba crecidas propinas a los camareros echándoselas  

     de gran señor. En aquellos momentos, bajo la apariencia civilizada, se  

     denunciaba en él el tártaro. 

        A principios de enero regresó a Petersburgo. 

        La misma noche del día de su marcha vino a verme mi hermana. 

        Sin quitarse el abrigo ni el sombrero y sin decir palabra, se sentó en  

     mi lecho. 

        Estaba muy pálida y evitaba mirarme. De cuando en cuando se estremecía  

     de pies a cabeza. No se me ocultaban sus esfuerzos para que yo no  

     advirtiese su estado. 

        -Debes de tener un enfriamiento -le dije. 

        Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se levantó y se dirigió, sin  

     contestarme, al cuarto de Karpovna. 

        Momentos después la oí, al otro lado del tabique, hablar con mi vieja  

     nodriza y lamentarse. 

        -¡Cuando pienso en lo que mi vida ha sido hasta ahora!... ¿Para qué he  

     vivido? He perdido toda mi juventud. No he hecho más que inscribir los  

     gastos de la casa, economizar, velar para que no se gaste demasiado  

     dinero, para que no se cosuma demasiada azúcar... ¡Como si no hubiera nada  

     más interesante en la vida! Comprende, vieja mía, que yo también quiero  

     vivir, que tengo otras aspiraciones..., y, sin embargo, han hecho de mí  

     una especie de ama de llaves, que sólo sabe contar los «kopecs» y los  

     terrones de azúcar. Estas llaves son mis cadenas... 

        Y tiré al suelo, encolerizada, las llaves de la despensa, del armario  

     de la ropa, de la bodega, las mismas que llevaba nuestra pobre madre  

     colgadas a la cintura. 

        -¡Virgen santa! -gritó con horror la vieja Karpovna-. ¡Estás loca!  

     ¡Cálmate! 

        Durante algunos momentos reinó el silencio tras el tabique. Luego oí un  

     profundo suspiro de mi hermana y el ruido de las llaves que recogía del  

     suelo. 

        Al irse entró en mi cuarto a decirme adiós. 

        -No hagas caso -me tranquilizó.- No sé que me pasa hace algún tiempo.  

     ¡Estoy tan nerviosa! 

 

 

 

     - VIII - 

        Una noche volví muy tarde a mi posada, de casa de María Victorovna, con  

     quien había pasado la velada, y encontré en mi cuarto a un joven oficial  

     de policía, engalanado con un uniforme nuevecito, que hojeaba un libro,  

     sentado ante mi mesa. 



        -¡Por fin!-exclamó al verme entrar. 

        Salió a mi encuentro, desperezándose como tras un largo sueño. 

        -Es la tercera vez que vengo hoy a buscarle a usted. He perdido todo el  

     día. He aquí de lo que se trata: su excelencia el señor gobernador ordena  

     que se presente usted a él mañana, a las nueve de la mañana. ¡Sin falta! 

        Me hizo firmar un compromiso de ejecutar exactamente la orden del  

     gobernador, y se marchó. 

        Aquella visita del oficial de policía y la invitación inesperada del  

     gobernador me causaron muy mala impresión. Desde mi niñez les había tenido  

     un miedo irresistible a los gendarmes, a los policías, a los jueces, en  

     fin, a toda la gente para quien es un derecho, casi un deber, hacer daño a  

     los demás. Y entonces también experimenté una gran inquietud, como si  

     fuera autor de un crimen. 

        No pude conciliar el sueño. Karpovna y su hijo adoptivo, el obeso  

     Prokofy, también estaban inquietos con la visita del oficial de policía, y  

     no podían pegar los ojos. Además, Karpovna tenía un horrible dolor de  

     oído, se quejaba, y de cuando en cuando se echaba a llorar. 

        Como me oyese, desde el otro lado del tabique, dar vueltas en la cama,  

     Prokofy entró en mi cuarto, con una luz en la mano, y se sentó junto a mi  

     mesa. 

        -Debía usted beber un poco de «vodka» -me dijo-. El «vodka» es la sola  

     y única salud. Tambien convendría verter un poco de «vodka» en la oreja de  

     mamá; pero no quiere. 

        A cosa de las tres se dispuso a irse al matadero en busca de la carne  

     para su establecimiento. Convencido de que no podría dormir ya, y por  

     matar el tiempo, me fui con él. 

        La noche era obscura. Prokofy llevaba en la mano una linterna, con la  

     que alumbraba el camino. Subimos a un trineo. Un muchachuelo de trece  

     años, llamado Nicolka, con cara de bandido, que estaba empleado en la  

     carnicería de Prokofy, nos servía de cochero. Con una voz ronca de persona  

     mayor, imitando a los cocheros de verdad, arreaba a las caballerías. 

        Por el camino me dijo Prokofy: 

        -Probablemente le sacudirán a usted el polvo en casa del gobernador.  

     Porque, mire usted, hace cosas que no le convienen. Cada hombre debe  

     seguir el camino que está destinado a seguir según su nacimiento. Unos  

     nacen para ser gobernadores u oficiales, otros para ser obispos o  

     capellanes, otros para ser médicos o abogados. Usted no ha nacido para ser  

     simple obrero, y naturalmente, la gente de su clase no está dispuesta a  

     permitir que lo sea usted... 

        El matadero estaba detrás del cementerio. Hasta aquella noche yo no lo  

     había visto de cerca. Lo formaban tres grandes cobertizos de aspecto  

     sombrío, rodeados de una tapia gris. Cuando hacía viento, llegaba de aquel  

     edificio a la ciudad un olor malsano y abominable. 

        Entré en el patio, tropezando a cada paso con los caballos de los  

     trineos cargados de carne. Una porción de hombres con linternas encendidas  

     en la mano se insultaban y se injuriaban sin cesar. Prokofy y Nicolka  

     hacían lo propio, como si el lugar obligase a la gente a ponerse de vuelta  

     y media. Se oían por todas partes gritos, juramentos, relinchos. 

        Olía a cadáver y a estiércol. Los charcos de nieve derretida mezclada  

     con barro parecían de sangre. 



        Cargado el trineo de carne, nos encaminamos al establecimiento de  

     Prokofy. 

        Clareaba ya. El sol estaba a punto de salir. De nuevo en el interior de  

     la ciudad vimos numerosas mujeres -amas y cocineras- que se iban a la  

     compra. 

        Una vez en la carnicería, Prokofy se puso un delantal blanco y empezó a  

     vender carne. Manchado de sangre, con un hacha en la mano, discutía con  

     las mujeres; aseguraba que la carne lo costaba más cara que la vendía;  

     juraba, se persignaba y gritaba tanto que se le podía oír al otro lado del  

     mercado. Engañaba en el peso y daba piltrafas, y las mujeres, aunque lo  

     advertían, le dejaban hacer lo que te parecía, aturdidas por sus gritos, y  

     sólo alguna vez que otra le dirigían tal o cual palabra poco lisonjera. 

        -¡Qué bandido! ¡Vaya un granuja! 

        Al alzar y dejar caer el hacha sobre la carne, tomaba actitudes  

     coquetas y agitaba con tal violencia la herramienta que yo temía que le  

     abriese a alguien la cabeza o le cortara un brazo. 

        Después de estar un rato en la carnicería, me dirigí a casa del  

     gobernador. 

        Mi gabán olía a carne y a sangre. De un humor de todos los diablos, yo  

     caminaba como un condenado. 

        Subí una gran escalera cubierta con una alfombra a rayas. Un señor de  

     frac -probablemente el secretario del gobernador- me indicó la puerta por  

     donde debía entrar, y corrió a anunciar mi llegada. 

        Entré en un salón amueblado lujosamente pero sin gusto alguno. Entre  

     las ventanas había altos y estrechos espejos. Pretendiendo adornarlas,  

     herían desagradablemente la vista unas cortinas amarillas. Se advertía que  

     los gobernadores que habitaban aquella casa se sucedían unos a otros sin  

     que el mobiliario cambiase nunca. El paso de aquellos funcionarios por  

     allí era tan rápido, que a todos les tenía sin cuidado cómo estaba puesta  

     la casa. 

        No tardó en reaparecer el señor del frac, que me indicó otra puerta. La  

     abrí y me dirigí a una gran mesa verde, tras la cual me esperaba, en pie,  

     vestido de uniforme y con una condecoración en el pecho, el gobernador.  

     Tenía en la mano una carta. 

        -¡Señor Poloznev! -me dijo, abriendo, en forma de «O», una boca de a  

     palmo. Le he llamado a usted para hacerle saber lo siguiente: su honorable  

     padre se ha dirigido, por escrito y de palabra, al presidente de la  

     nobleza de la región suplicándole que le haga comprender a usted que su  

     conducta no es admisible en la clase noble a que tiene el honor de  

     pertenecer por su nacimiento. El señor presidente de la nobleza, su  

     excelencia Alejandro Pavlovich, creyendo, con razón, que su conducta de  

     usted es condenabilísima, pero que su llamada al orden sería del todo  

     ineficaz, se ha dirigido a mí, a su vez, para que yo ejerza mi poder  

     administrativo. Aquí está su carta. Me suplica en ella que tome las  

     medidas que juzgue necesarias al objeto de poner fin a este escándalo  

     intolerable... 

        Hablaba en voz queda y con acento respetuoso, y continuaba en pie como  

     si yo fuera su jefe, y no había en su mirada ni asomos de severidad. En su  

     rostro rugoso se pintaba una falta total de energía. Sus mejillas colgaban  

     como bolsas de cuero. Llevaba teñido el cabello, y su edad no era fácil de  



     determinar: lo mismo pedía tener cuarenta que sesenta años. 

        -Yo espero -prosiguió- que usted sabrá apreciar la bondad de Alejandro  

     Pavlovich al dirigirse a mí no por la vía oficial, sino por medio de una  

     carta privada. Yo también le he llamado a usted no como un personaje  

     oficial, sino como un particular, y le estoy hablando no como gobernador,  

     sino como un admirador sincero de su padre. Así, pues, señor, le suplico  

     que, o cambie de conducta y vuelva a comenzar la vida que le cuadra a un  

     noble, o se vaya a cualquier otra ciudad donde no le conozcan y pueda  

     hacer lo que le plazca. Si se niega usted a acceder a mi ruego, me veré  

     precisado a tomar medidas extremas respecto de usted. 

        Durante unos momentos me miró fijamente, en silencio y con la boca  

     abierta. 

        -¿Es usted vegetariano? -me preguntó de pronto. 

        -No, excelencia; como carne. 

        Se sentó y cogió de la mesa un papel. 

        Comprendí que la entrevista había terminado, saludé y salí. 

        Había perdido la mañana, y no valía la pena ir a trabajar antes de  

     comer. Me volví a casa, con ánimo de dormir un rato; pero estaba tan  

     nervioso, a causa de la excursión al matadero y de mi visita al  

     gobernador, que no pude pegar los ojos. 

        Por la noche, muy excitado y de un humor negro, fui a casa de María  

     Victorovna. Le conté mi entrevista con el gobernador. Me miraba asombrada,  

     como si no diera crédito a mi relato, y de pronto se echó a reír como una  

     loca, con una risa alegre, provocativa, de que sólo es capaz la gente muy  

     sana de cuerpo y de espíritu. 

        -¡Si se cuenta eso en Petersburgo! ¡Dios mío, si se cuenta eso en  

     Petersburgo! -exclamó, casi cayéndose de la silla: de tal modo la risa la  

     sacudía. 

 

 

 

     - IX - 

        Nos veíamos con mucha frecuencia. dos veces al día. 

        Después de comer llegaba en coche al cementerio y me esperaba leyendo  

     las inscripciones de las tumbas. A veces entraba en la iglesia, donde yo  

     seguía trabajando, y, de pie junto a mí, contemplaba mi tarea. 

        El silencio respetuoso que reinaba en torno, el trabajo ingenuo de los  

     pintores de iconos, la conmovían. También la impresionaba agradablemente  

     el verme vestido como los demás obreros y el observar que me tuteaban y me  

     trataban como a su igual. 

        Cuando, en cumplimiento de una orden de Nabó o de otro, subía yo por la  

     escala de cuerda a lo alto de la cúpula, llevando pintura, seguía ella con  

     interés mis movimientos, y parecía muy emocionada. Con los ojos húmedos de  

     lágrimas, me sonreía. 

        Una vez, mirándome trabajar, me dijo: 

        -¡Cómo me gusta usted así! 

        Siendo yo muchacho, un papagayo que tenían unos amigos nuestros se  

     escapó de la jaula, y durante un mes vagabundeó por la ciudad, pasando de  

     un jardín a otro, solitario, sin amparo, triste. María Victorovna me  

     recordaba aquel pájaro. 



        -¡El único sitio adonde voy de visita es al cementerio! -me dijo un  

     día, riendo.- Los habitantes de la ciudad me inspiran una profunda  

     antipatía y no quiero ver a nadie. En casa de Achoguin se canta, se  

     representa, se recitan versos, y me aburro allí de un modo insoportable.  

     Su hermana de usted evita la sociedad y no viene a verme. La señorita  

     Blagovo me detesta, no sé por qué. ¿Qué quiere usted que haga? ¿Adónde  

     quiere usted que vaya? 

        Cuando la visitaba, mis ropas olían a pintura y a barniz; mis manos  

     estaban sucias, y eso le gustaba. Se empeñaba en que fuera a su casa con  

     mi blusa de obrero, tal como estaba en el trabajo; pero ese traje me  

     cohibía mucho en su salón, y para ir a verla me lo quitaba y me ponía mi  

     traje nuevo, más correcto. Tal mudanza de ropa la enojaba y me recibía con  

     muecas de enfado. 

        -Confiese usted -me dijo una noche- que no ha podido aún habituarse a  

     su nueva posición social. El traje de obrero le cohíbe a usted, no está  

     usted a gusto con él. Eso se explica, en mi sentir, por la falta de  

     convicción con que ha obrado usted al hacerse obrero. Sencillamente, no  

     está usted satisfecho en su nueva vida. Además, a decir verdad no puede  

     usted estarlo. Al fin y al cabo trabaja usted para los ricos, para  

     aumentar el confort y el lujo que los rodean. Luego, usted me ha dicho  

     muchas veces que el hombre debe amasarse su pan, y usted lo que hace es  

     ganar el dinero con que lo compra. ¿Por qué no aplica usted estrictamente  

     a su conducta sus principios? Debe usted seguirlos fielmente; es decir: en  

     lugar de pintar los techos de los templos, debía usted amasar por sí mismo  

     su pan cotidiano; labrar, sembrar, segar... o hacer algo que tenga  

     relación directa con la agricultura; pastorear, cavar, construir casas  

     campestres... Ha de saber usted que me pirro por la agricultura... 

        Abrió un armarito que había junto a su mesa escritorio, y añadió: 

        -Voy a revelarle a usted un gran secreto. Para eso he sacado esta  

     conversación. Aquí tiene usted mi biblioteca agrícola. En ella encontrará  

     usted libros que tratan del cultivo de los campos, del de los jardines, de  

     avicultura, de apicultura, de cría pecuaria. Lo leo todo con sumo interés,  

     y me atrevo a decir que lo conozco bastante bien. Mi sueño dorado, sépalo  

     usted, es irme, en primavera, a nuestra Dubechnia, y dedicarme allí a la  

     vida agrícola. ¡Qué delicia! Claro es que el primer año no podré hacer  

     gran cosa: me orientaré, estudiaré la agricultura prácticamente... Pero al  

     otro año intervendré en todo, mejor dicho, lo dirigiré todo, con la mayor  

     energía, se lo aseguro a usted. Mi padre me ha prometido cederme la plena  

     propiedad de Dubechnia, donde podré hacer lo que me dé la gana. 

        Estaba muy excitada; sus mejillas se habían tornado de púrpura. Llena  

     de alegría, hablaba sin parar de la realización de sus sueños, de su  

     próxima vida en el campo, que se pintaba ella en extremo interesante y muy  

     poética. 

        ¡Quién hubiera estado en su lugar, participado de su entusiasmo! La  

     primavera se acercaba; los días eran ya muy largos; el sol derretía la  

     nieve, y gruesas gotas de agua caían de los tejados. Todo olía ya a  

     primavera. Y yo también sentía un gran deseo de irme al campo. 

        Cuando me dijo que no tardaría en irse a Dubechnia, una honda tristeza  

     se apoderó da mí. Me vi solo en la ciudad hostil, sin nadie con quien  

     poder cambiar algunas palabras. Tuve celos de aquellos libros de  



     agricultura y de aquellos sueños geórgicos. Sin embargo, ni me gustaba la  

     vida del campo, ni les tenía afición alguna a los trabajos agrícolas. Iba  

     a decir que, en mi sentir, la agricultura rebajaba al hombre, le hacía  

     esclavo de la tierra; pero no dije nada. 

     . . . . . . . . . . 

        Estábamos casi en primavera, en vísperas de Pascua. 

        Un día llegó el ingeniero Dolchikov, de quien yo había comenzando a  

     olvidar hasta la existencia. 

        Llegó de un modo inesperado, sin anunciarlo siquiera con un telegrama. 

        Cuando fui aquella noche, como de costumbre, a su casa, le encontré en  

     el salón, paseándose y refiriendo no sé qué. Estaba muy lavado, perfumado  

     y afeitado y parecía más joven que antes de su marcha. 

        María Victorovna, de rodillas ante la maleta, sacaba de ella libros,  

     frascos, cajas y otros objetos, que le iba entregando al criado. 

        Al ver al ingeniero, di, involuntariamente, un paso atrás; pero él me  

     tendió ambas manos y me dijo sonriendo, mostrando su blancos y sólidos  

     dientes: 

        -¡Hele aquí! ¡Tanto gusto en verle, señor decorador! Macha me lo ha  

     contado todo. ¡Y me ha hecho tantos elogios de usted! 

        Me cogió del brazo, y prosiguió: 

        -Comprendo su decisión y la apruebo sin reservas. Es infinitamente más  

     honrado y más inteligente ser un buen obrero que garrapatear en una  

     oficina y llevar una escarapela en la gorra. Yo he trabajado en Bélgica  

     como simple obrero... con estas manos que usted ve... y he sido durante  

     dos años maquinista... 

        Llevaba un batín, calzaba unas pantuflas y andaba con el balanceo de  

     los gotosos. Estaba visiblemente satisfecho de encontrarse al fin en su  

     casa y de haber tomado su ducha. Se frotaba las manos y canturreaba. 

        No tardó en servirse la cena. Se me invitó. 

        Durante la comida, fue él quien habló más. 

        -No hay duda -decía- de que son ustedes muy simpáticos, muy amables;  

     pero, dígame usted, señor: ¿por qué en cuanto empiezan ustedes a trabajar  

     físicamente y a preocuparse de la suerte del mujik se hacen,  

     inevitablemente, sectarios? Usted, por ejemplo, señor Poloznev, ¿no es un  

     sectario? Por cuestión de principios, no bebe usted «vodka». Eso es puro  

     sectarismo. 

        Por complacerle bebí «vodka» y vino. Comimos quesos de distintas  

     clases, salchichón, pastas y otras delicadezas gastronómicas que el  

     ingeniero había traído de Petersburgo, y saboreamos los vinos que en su  

     ausencia se habían recibido del extranjero, que eran, en verdad,  

     excelentes. No sé cómo, se las arreglaban para recibirlos sin pagar  

     derechos de importación, lo mismo que los cigarros. El caviar y el salmón  

     se lo regalaban. No pagaban el piso, porque el propietario de la finca  

     proveía de petróleo al camino de hierro, y, por lo tanto, dependía del  

     ingeniero. En fin, yo casi llegué a estar convencido de que cuanto existe  

     en el mundo se hallaba siempre -de modo gratuito- a la disposición del  

     señor Dolchikov y de su hija, que no tenían más que tender la mano y  

     cogerlo. 

        Seguí visitándolos asiduamente; pero no con tanto placer como antes de  

     regresar el ingeniero. El señor Dolchikov me azoraba, y en su presencia no  



     me sentía yo a mi gusto. No podía soportar su mirada serena e inocente; su  

     conversación me era antipática; no podía yo desechar el desagradable  

     recuerdo de mi corta estancia en sus oficinas y de la grosería con que me  

     había tratado. 

        Es verdad que ahora estaba muy amable conmigo, que me rodeaba con el  

     brazo la cintura, que me daba afectuosos golpecitos en el hombro, que,  

     aseguraba ver con una profunda simpatía mi cambio de vida; pero a mí no se  

     me ocultaba que me despreciaba como antes, que me consideraba una nulidad,  

     y que sólo me toleraba por serle agradable a su hija. 

        Yo no podía ya reírme y decir lo que se me ocurría. Casi siempre estaba  

     silencioso y temía a cada momento una grosería del señor Dolchikov. Mi  

     conciencia de proletario se sublevaba contra mi conducta. Yo, un obrero,  

     visitaba diariamente a aquella gente rica, con la que no tenía nada de  

     común, que despreciaba a todos los habitantes de la ciudad y que era  

     considerada por ellos extraña... Bebía en su casa vinos caros y comía  

     bocados exquisitos... Me sentía avergonzado como si cometiese un crimen.  

     Cuando me dirigía a casa de Dolchikov evitaba el encuentro con mis  

     conocidos y bajaba los ojos al verlos; y cuando volvía a mi pobre posada,  

     me abochornaba haber comido tanto y tan bien. 

        Pero lo que me preocupaba sobre todo era el temor de enamorarme. María  

     Victorovna cada día me atraía más. Yendo por la calle, en el trabajo, en  

     medio de mis charlas con mis compañeros, pensaba a cada instante en que  

     por la noche iría a su casa, y me deleitaba recordando su risa, su voz...  

     Antes de ir a verla permanecía largo rato de pie ante un pedacito de  

     espejo, procurando hacerme lo más primorosamente que podía el lazo de la  

     corbata. Mi traje me parecía abominable, y me avergonzaba, y al mismo  

     tiempo mi dignidad se rebelaba contra esta vergüenza. Cuando ella me decía  

     desde su cuarto que no entrase, que esperase un poco, porque no estaba  

     vestida aún, se apoderaba de mí una gran tensión nerviosa, y mi espera,  

     aunque fuese corta, era la espera inquieta y llena de ansias de un  

     enamorado impaciente. Al ponerla, con el pensamiento, en parangón con  

     otras jóvenes a quienes veía por la calle, se me antojaban todas, hasta  

     las más lindas, vulgares, mal vestidas, grotescas. Y la superioridad de  

     María Victorovna me enorgullecía como si la hija del ingeniero me  

     perteneciese. Rara era la noche que no la soñaba... 

        Una noche salí de su casa asqueado de mí mismo. Aunque el ingeniero  

     seguía estando muy amable y me había hecho compartir con él una enorme  

     langosta, en su amabilidad, en la familiaridad con que me trataba, yo  

     advertía, hacía algún tiempo, algo ofensivo para mí. 

        Camino de mi posada, decidí poner fin a aquella situación humillante.  

     «En esa casa -pensé- se me acaricia como se acaricia a un pobre perro  

     perdido. Ahora los divierto; pero en cuanto deje de interesarlos, me  

     pondrán de patitas en la calle.» 

        -¡Hay que acabar lo más, pronto posible! -casi grité en el silencio de  

     la ciudad dormida. 

        Y, alzando los ojos al cielo, juré solemnemente romper toda relación  

     con la familia Dolchikov. 

        A la noche siguiente no fui a verlos. 

        Muy tarde ya, pasé por la calle de la Nobleza. Estaba obscuro y llovía.  

     La casa de Achoguin se hallaba sumida en el sueño; en una sola ventana, la  



     de la señora Achoguin, situada al extremo de la fachada, se veía luz. La  

     señora Achoguin, sin duda, estaría bordando o haciendo calceta, alumbrada  

     por tres bujías, para demostrar el desprecio que le inspiraban las  

     supersticiones. En nuestra casa no se veía luz alguna. La de Dolchikov,  

     frontera a la nuestra, estaba, por el contrario, muy iluminada, aunque, a  

     causa de los visillos, no se distinguía nada de su interior. 

        Seguí andando a lo largo de la calle, bajo la lluvia primaveral. Oí a  

     mi padre llegar, de vuelta del club. Llamó a la puerta, y momentos después  

     vi, dentro, encenderse una luz. Distinguí la silueta de mi hermana, que  

     con el quinqué en la mano, y alisándose presurosa el cabello, se dirigía a  

     la puerta. Luego, desde mi secreto observatorio, vi a mi padre ir y venir  

     por el salón. Hablaba frotándose las manos; mi hermana, sentada en una  

     butaca, permanecía inmóvil y muda. Seguramente no le escuchaba, absorta en  

     sus cavilaciones. 

        No tardaron en retirarse, y la luz se apagó. 

        Miré a la casa del ingeniero: también estaba sumida en las tinieblas.  

     Solo, en la noche negra, bajo la lluvia, sentía una tristeza profunda,  

     como un hombre perdido en el desierto y ya sin ninguna esperanza. Toda mi  

     vida, la pretérita y la presente, me parecía nula, desprovista de todo  

     interés. ¿Qué podía yo esperar del porvenir? 

        Sin darme cuenta de lo que hacía, tiré con todas mis fuerzas de la  

     campanilla de la puerta del ingeniero Dolchikov, la arranqué y eché a  

     correr a carrera tendida, calle arriba, como un chiquillo, empujado por el  

     temor de que saliesen en seguida y me reconociesen. 

        A una gran distancia me detuve para tomar aliento. La calle permanecía  

     silenciosa. 

        Sólo se oía el ruido de la lluvia y el de los golpes de un sereno sobre  

     una plancha de hierro. 

        Durante una semana no visité a la familia Dolchikov. 

        Nos quedamos sin trabajo, sufrimos toda clase de privaciones. Vendí mi  

     traje nuevo por cuatro cuartos y me comí el dinero. A veces encontraba un  

     trabajo penoso para un día, que me producía de diez a veinte «kopecks».  

     Cubierto de barro, temblando de frío, trabajaba como un forzado y  

     encontraba en ello cierta satisfacción moral: me vengaba en mí mismo de  

     las langostas, los quesos y otros buenos bocados que había saboreado en  

     casa de Dolchikov. 

        Ni aun en medio de esta vida llena de miserias dejaba nunca de pensar  

     en María Victorovna. La amaba. Sí, aquello era amor, el amor más  

     apasionado. Cuando me acostaba, cansado, mojado, muchas veces hambriento,  

     mi imaginación evocaba al punto su imagen y se forjaba cuadros seductores.  

     Y aquel amor me daba fuerzas para sufrir, como si fuera por ella por quien  

     yo padecía tan terrible vida. 

        Una noche en que había caído una copiosa nevada, en que parecía que el  

     invierno había vuelto, encontré en mi cuarto a María Victorovna. Estaba  

     sentada, envuelta en su abrigo de pieles, las manos dentro del manguito. 

        -¿Por qué no viene usted ya a casa? -me preguntó, clavando en los míos  

     sus ojos claros y expresivos. 

        Yo estaba tan turbado por la alegría, que no podía contestar, y  

     permanecía en pie, ante ella, en la misma actitud que ante mi padre cuando  

     me pegaba. 



        Ella me miraba fijamente y no se me ocultaba que se daba cuenta de la  

     causa de mi turbación. 

        -¿Por qué no viene usted a verme? -repitió-. ¡Ya que usted no quiere  

     venir a mi casa, vengo yo a la suya! 

        Se levantó y se aproximó a mí. 

        -¡No me abandone usted! -me dijo. 

        Vi brillar las lágrimas en sus ojos. 

        -¡No me abandone usted! ¡Estoy sola, no tengo a nadie en el mundo! 

        Y buscando el pañuelo, para secarse las lágrimas, se sonreía. 

        Hubo unos instantes de silencio. La abracé, la atraje hacia mí y di un  

     largo beso en sus labios. Al besarla, me hice sangre en la cara con el  

     alfiler de su sombrero. 

        Momentos después nos pusimos a hablar como si nos amáramos hacía mucho  

     tiempo. 

 

 

 

     - X - 

        A los dos días, María Victorovna me envió a Dubechnia. 

        La dicha me embriagaba. 

        Camino de la estación, y luego en el tren, me reía a lo mejor sin  

     motivo alguno visible, y la gente me miraba asombrada, creyendo, sin duda,  

     que estaba un poco bebido. 

        La nieve seguía cayendo, aunque había empezado la primavera; pero no  

     tardaba en derretirse, en convertirse en barro, de manera que los caminos  

     no estaban blancos, sino negros. 

        Aunque había pensado arreglar la casita para mí y para Macha en el  

     pequeño pabellón, frontero al ocupado por la señora Cheprakov, tuve que  

     renunciar a tal proyecto; pues el pabellón estaba habitado hacía mucho  

     tiempo por las palomas y los ánades, y para dejarlo en buen estado había  

     que destruir gran número de nidos. 

        Teníamos, pues, que arreglar nuestra habitación en la casa central. Los  

     campesinos la llamaban «castillo»; pero era un castillo nada bonito. Había  

     en él más de veinte estancias casi vacías por completo y de un aspecto  

     triste, sombrío. El mobiliario se reducía a un piano y un silloncito de  

     niño, arrumbado en el granero. Aunque Macha hubiera transportado de la  

     ciudad todo su mobiliario, la casa habría seguido Siendo triste y  

     pareciendo vacía. 

        Escogí tres habitacioncitas cuyas ventanas daban al jardín y empecé a  

     trabajar. Me pasaba el día limpiándolas, tapando los agujeros del suelo,  

     empapelando las paredes, sustituyendo con otras nuevas las losas rotas.  

     Era un trabajo fácil y agradabilísimo para mí. 

        Con mucha frecuencia iba al río, a ver si el hielo de que estaba  

     cubierto todo el invierno se derretía. Esperaba con impaciencia la vuelta  

     de los pájaros que invernaban en los países cálidos. Por la noche, en la  

     cama, soñaba, lleno de alegría, desbordante de felicidad, con Macha. Ni el  

     viento que sacudía los postigos ni las ratas que hacían ruido en el  

     pavimento me molestaban: tan dichoso era. 

        La nieve aún era muy profunda. Había caído mucha en marzo; pero pronto  

     había empezado a fundirse, como por encanto. El río se llenaba de agua,  



     que, en multitud de arroyos canoros, corría a su cauce. 

        A principios de abril aparecieron los primeros pájaros, y empezó a  

     alegrar el jardín el batir de sus alas. El tiempo era magnífico. 

        Todos los días, al anochecer, me encaminaba a la ciudad, al encuentro  

     de Macha. Iba descalzo, y era delicioso andar así por la tierra blanda, no  

     seca aún del todo. A medio camino me sentaba y contemplaba la ciudad, sin  

     osar acercarme a ella. Su vista me turbaba. Yo me decía: «Qué comentarios  

     hará la gente que me conoce acerca de mis amores con Macha? ¿Qué dirá mi  

     padre?» Mi vida, de pronto, se había tornado harto más complicada. Yo no  

     la dominaba ya: era ella la que me dominaba a mí. Yo era a modo de un  

     globo impelido por el viento no se sabe adónde. No pensaba ya en la manera  

     de ganarme el pan; no pensaba ya en nada preciso, como si me hallase en un  

     dulce letargo. 

        Casi siempre Macha venía en coche. Me sentaba a su lado y nos  

     dirigíamos juntos a Dubechnia, libres, alegres. 

        A veces la esperaba en vano: no venía. Entonces, ya puesto el sol,  

     volvía a mi vivienda, descontento, turbado, sin acertar a comprender por  

     qué no había venido. Pero no era raro que la encontrase, inesperadamente,  

     a la puerta de la casa o en el jardín. Esto era para mí una grata sorpresa  

     y me regocijaba mucho. 

        -He venido en tren -me decía María Victorovna-. Desde la estación he  

     venido andando. 

        Vestida con suma sencillez, tocada con un pañolito, con una modesta  

     sombrilla en la mano, pero gentil, calzando unas elegantes botinas hechas  

     en el extranjero, se me antojaba una actriz de talento que representaba el  

     papel de muchacha de pueblo. 

        Visitábamos nuestra propiedad, deliberábamos acerca de una porción de  

     detalles: acerca de cuál sería la habitación de cada uno, de dónde  

     plantaríamos flores, del lugar en que colocaríamos la colmena. Teníamos  

     nuestros pollos, nuestros patos y nuestros gansos, y los amábamos porque  

     eran nuestros. Teníamos ya preparado todo lo necesario para la siembra:  

     trigo, avena, legumbres. Nos pasábamos horas enteras planeando los futuros  

     trabajos, hablando de las cosechas que recogeríamos. Cuanto decía Macha me  

     parecía bello y atinado. 

        Fue aquél el período más feliz de mi vida. 

        Algunas semanas después celebramos nuestras bodas. La solemnidad tuvo  

     lugar en una iglesita campesina, en la aldea de Kurilovka, a tres verstas  

     de Dubechnia. 

        Macha quiso que en la ceremonia todo fuera sencillo, modesto. Conforme  

     a sus deseos, nuestros testigos fueron jóvenes campesinos. El servicio  

     religioso estuvo a cargo de un chantre. 

        Volvimos a casa en un coche pesado y tambaleante, que la misma Macha  

     guiaba. 

        De la ciudad sólo acudió mi hermana Cleopatra, prevenida tres días  

     antes por una carta nuestra. Vestía un traje blanco y llevaba las manos  

     enguantadas. Durante la ceremonia, lloraba suavemente y se pintaba en su  

     rostro una bondad maternal infinita. 

        Nuestra felicidad parecía embriagarla, y la sonrisa no desaparecía de  

     sus labios, como si estuviera respirando un aire delicioso.  

     Contemplándola, comprendí que no existía para ella en el mundo nada tan  



     importante como el amor, el amor sencillo, terreno, y que soñaba con él a  

     toda hora, de un modo apasionado, ocultando celosamente sus sueños. 

        Abrazaba y besaba a Macha sin cesar, y, no sabiendo cómo expresarle su  

     entusiasmo, le decía, refiriéndose a mí: 

        -¡Es bueno, muy bueno! 

        Antes de volverse a la ciudad se despojó del traje blanco, y se puso  

     otro de diario y me suplicó que saliese un momento con ella al jardín. 

        -Quisiera hablarte -me dijo. 

        Salimos. 

        -Papá -comenzó- está muy enfadado porque no le has escrito. Debías  

     haberle pedido la bendición. Pero, aparte de eso, está muy contento. Cree  

     que este matrimonio te elevará a los ojos de toda la ciudad, y que, bajo  

     el influjo de María Victorovna, te volverás un hombre serio. Por las  

     noches hablamos de ti. Ayer te nombró con estas palabras: «Nuestro  

     Misail», y eso me llenó de alegría. Creo que acaricia, respecto de ti,  

     algún proyecto. Me parece que quiere darte una lección de generosidad y  

     nobleza, y que está dispuesto a que sea suyo el primer paso hacia la  

     reconciliación. Es muy posible que venga a veros dentro de unos días. 

        Se persignó varias veces, y dijo: 

        -Bueno, querido, sed felices. Ana Blagovo, que es tan inteligente, dice  

     que este matrimonio es una prueba a que te somete el Señor. Te deseo  

     fuerzas para salir victorioso de ella. La vida de familia no sólo  

     proporciona alegrías, sino también padecimientos. La vida es así. 

        Macha y yo la acompañamos cerca de tres verstas, a pie. Luego de  

     despedirla, nos dirigimos a casa, silenciosos, el corazón henchido de  

     felicidad. Macha me llevaba cogida una mano, y de cuando en cuando  

     cambiábamos miradas llenas de cariño. No pronunciamos ni una sola palabra  

     de amor: eso habría podido turbar el goce de nuestra ventura. El verdadero  

     amor no necesita ser expresado con palabras. Después de la boda nos  

     sentíamos todavía más cerca uno de otro, y se me antojaba que nada en el  

     mundo podría nunca separarnos. 

        -Tu hermana -me dijo mi esposa- es muy simpática; pero, al mirarla, se  

     experimenta la impresión de que ha sido maltratada durante mucho tiempo.  

     Tu padre debe de ser un hombre terrible. 

        Le conté el sistema educativo que mi padre había puesto en práctica  

     conmigo y con mi hermana. Le describí nuestra niñez dolorosa y estúpida.  

     Cuando le dije que mi padre, no hacía aún mucho tiempo, me había pegado,  

     se estremeció y se apretó contra mí. 

        ¡No, no me cuentes esas cosas! ¡Es terrible! 

        Ya no nos separamos. Ocupábamos tres habitaciones de la casa grande.  

     Por la noche yo cerraba con llave la puerta que daba a las habitaciones  

     vacías, como si hubiera en ellas un ser desconocido que nos inspirase  

     temor. 

        Me levantaba muy temprano, al salir el sal, y me ponía inmediatamente a  

     trabajar. Hacía reparaciones en los coches, arreglaba las sendas del  

     jardín, azadonaba los bancales, pintaba el tejado de la casa. 

        Cuando llegó la época de la siembra, mis esfuerzos para trabajar como  

     un simple campesino fueron heroicos. Me fatigaba enormemente, sobre todo  

     cuando llovía o hacía viento. Me dolían la cabeza y los pies. Hasta  

     durante el sueño me atormentaba la visión de los campos labrados. 



        Los trabajos agrícolas no me gustaban. No conocía la agricultura y no  

     le tenía ninguna afición, debido, sin duda, a mi origen; pues mis  

     ascendientes nunca fueron agricultores y corría por mis venas sangre  

     ciudadana. 

        Amaba tiernamente la Naturaleza, me placía contemplar los campos, las  

     praderas, los bosques; pero cuando veía a un campesino que, con su flaco  

     caballo, iba y venía por la tierra negra y lodosa; cuando contemplaba al  

     pobre labrador cubierto de barro, harapiento, más desgraciado aún que su  

     caballería, ambos me parecían la encarnación de la fuerza primitiva,  

     brutal, sin belleza, sin atractivo. Mirando a los campesinos trabajar la  

     tierra, pensaba que en el campo, lejos de los grandes centros de  

     población, la vida tiene no poco de salvaje, se asemeja mucho a la de hace  

     miles de años, a la de la gente aún no sabía servirse del fuego. Los  

     toros, los caballos, los carneros, cuando atravesaban en rebaños la aldea,  

     aturdiéndome y salpicándome de barro, me parecían también un símbolo de  

     aquella vida salvaje, desprovista de todo progreso. 

        No, no me gustaba la agricultura ni la vida del campo tampoco. Sobre  

     todo cuando hacía mal tiempo, cuando densas nubes gravitaban sobre la  

     tierra sombría, el campo se me caía encima. Mientras trabajaba, no me  

     animaba la idea de la santidad del trabajo campestre, que sostienen con  

     tanta elocuencia sus apologistas. Al trabajo en el campo prefería el  

     trabajo doméstico. Encontraba un placer singular en la pintura del tejado  

     y en otras ocupaciones análogas. 

        No lejos de la casa había un molino que pertenecía a la finca, como  

     dejo dicho. Me gustaba visitarlo, y, atravesando el jardín y el prado, iba  

     a él muy a menudo. 

        Nos lo tenía alquilado un campesino de la aldea vecina. Se llamaba  

     Stepan. Era un hombre muy vigoroso, guapo, de cabellos negros, barbudo. No  

     le gustaba la molinería, y si vivía en el molino era exclusivamente por no  

     vivir en su casa. 

        Era taciturno y poco sociable. Inmóvil, silencioso, se pasaba horas  

     enteras a la orilla del río o a la puerta del molino. De vez en cuando  

     iban verle su mujer y su suegra, ambas suaves, corteses, blancas. Le  

     saludaban muy humildes, le trataban de usted y le llamaban Stepan  

     Petrovich. El parecía no advertir su presencia. Sin contestar a su saludo  

     ni con la palabra ni con el ademán, se sentaba a la orilla del río y  

     empezaba a canturrear en voz baja. 

        Así, sin decir esta boca es mía, permanecía una hora y a veces más  

     tiempo. La mujer y la suegra, después de cambiar quedamente algunas  

     palabras, se levantaban y esperaban un instante, por si se dignaba  

     mirarlas. Luego saludaban de nuevo muy humildes, y decían con voz  

     cantarina: 

        -¡Hasta la vista, Stepan Petrovich! 

        Y se iban. 

        Cuando ya estaban lejos, Stepan cogía el envoltorio con pan o ropa  

     limpia que le habían dejado, miraba guiñando los ojos en la dirección que  

     habían tomado las mujeres, y me decía, desdeñoso: 

        -¡El sexo femenino! 

        El molino trabajaba día y noche. Yo ayudaba a Stepan en su labor.  

     Cuando se iba un rato del molino le reemplazaba gustosísimo. 



 

 

 

 

 

     - XI - 

        Aquel año, el tiempo fue muy caprichoso. Tras unos cuantos días de sol  

     volvieron los días nublados. Durante todo el mes de mayo llovió e hizo  

     frío. 

        El ruido de las ruedas del molino, unido al de la lluvia, emperezaba y  

     daba sueño. El suelo temblaba, olía a harina, y eso también adormilaba. 

        Mi mujer, con una corta pelliza y unos chanclos, venía al molino dos  

     veces al día y decía: 

        -¡Vaya un verano! Es peor que el otoño. 

        Tomábamos te, hacíamos gachas y permanecíamos horas y horas  

     silenciosos, esperando que cesase la lluvia. Una noche que Stepan había  

     ido al mercado, Macha durmió en el molino. 

        Cuando nos levantamos no era fácil averiguar la hora que era, pues el  

     cielo estaba cubierto de nubes. Se oía cantar a los gallos en Dubechnia.  

     Era aún muy temprano. 

        Nos dirigimos al estanque y sacarnos la red que había puesto Stepan la  

     víspera. Había en ella una merluza y un cangrejo. 

        -Suéltalos -me dijo Macha-. Que ellos también sean felices. 

        Como habíamos madrugado tanto y no teníamos nada que hacer, aquel día  

     me pareció muy largo, el más largo de toda mi vida. 

        Por la noche volvió Stepan y yo regresé a casa. 

        -Tu padre ha venido a vernos- me dijo Macha. 

        -¿Dónde está? 

        -Se ha marchado. No le he recibido. 

        Viendo que yo me puse triste, añadió: 

        -Hay que ser consecuente. Tu padre te ha maltratado tanto que no quiero  

     tener con él nada de común. No le he recibido, y he hecho que le digan que  

     no se moleste más en venir a vernos. 

        Momentos después me encaminaba a la ciudad para explicarme con mi  

     padre. El camino estaba lleno de barro. Hacía frío. 

        Por primera vez, después de nuestra boda, sentía una profunda tristeza.  

     Mi cerebro, cansado por aquel largo día gris, propendía a los pensamientos  

     melancólicos. «Quizás -decía yo mentalmente- mi vida no es lo que debe  

     ser.» Una apatía honda se apoderó de mí. No tenía gana de moverme ni de  

     pensar. Andado ya parte del camino, determiné volver a casa. 

        Allí encontré al padre de Macha. Llevaba un impermeable con capuchón.  

     De pie en medio del patio, decía con voz alterada por la cólera: 

        -¿Dónde están los muebles? Había un hermoso mobiliario estilo Imperio,  

     cuadros, jarrones, y ahora no hay nada. ¡Yo compré la casa con todo lo que  

     había dentro, qué diablo! 

        Junto a él, con la gorra en la mano, estaba el criado de la señora  

     Cheprakov, un hombre llamado Moisey, de unos veinticinco años, enjuto, con  

     unos ojillos impertinentes. 

        -Su excelencia compró la casa sin muebles -contestó tímidamente-. Lo  

     recuerdo bien. 



        -¡Cállate, canalla!- le gritó al ingeniero, rojo de ira. 

        El eco repitió el grito en el jardín. 

        Cuando yo estaba haciendo algo en el jardín o en el patio, Moisey solía  

     contemplarme con sus ojillos insolentes, cruzadas las manos atrás. Su  

     contemplación me irritaba tanto que dejaba el trabajo y me iba. 

        Stepan nos había dicho que Moisey era el amante de la generala  

     Cheprakov. Yo había notado que la gente que venía a ver a la generala para  

     cuestiones de dinero, empezaba por dirigirse a Moisey. Una vez vi que un  

     campesino le saludaba con gran humildad. A veces entregaba él mismo el  

     dinero, sin contar con su ama. Se advertía que hacía en la casa lo que le  

     daba la gana. 

        Nos enojaba mucho su conducta inconveniente. Disparaba escopetazos  

     contra nuestras ventanas; nos robaba comestibles; se servía, sin pedirnos  

     permiso, de nuestros caballos. Se diría que Dubechnia era suya y no  

     nuestra. 

        Aunque nos indignábamos, Moisey seguía haciendo lo que se le antojaba. 

        -Cuando pienso que aún tenemos que vivir mucho tiempo con estos  

     canallas!... -decía Macha. 

        Según el contrato, a la señora Cheprakov le asistía el derecho de vivir  

     allí dos años. Su hijo, Iván Cheprakov, estaba empleado como conductor en  

     el camino de hierro. Durante el invierno había enflaquecido tanto y se  

     había debilitado hasta tal punto que con una copa de «vodka» se  

     emborrachaba, Le avergonzaba ser conductor, lo que le parecía humillante  

     para un noble; pero al mismo tiempo consideraba aquel destino muy  

     ventajoso, pues le proporcicnaba ocasión de robar bujías pertenecientes al  

     camino de hierro y venderlas. 

        Mi matrimonio con Macha le asombró, le enceló y le hizo concebir la  

     esperanza de hacer cualquier día un matrimonio parecido. Miraba a Macha  

     con entusiasmo, me preguntaba qué comía y no me ocultaba su envidia. 

        -¡Dios mío!- gemía encendiendo por décima vez su cigarrillo y tirando  

     la cerilla al suelo- ¡Dios mío! Tú eres felicísimo, y yo... ¡Qué vida de  

     perro! Cualquier oficialillo tiene derecho a tutearme, pues, al fin y al  

     cabo, no soy más que un empleado subalterno, una especie de criado de los  

     viajeros. 

        Una vez me dijo: 

        -Por culpa de mi madre soy un pobre hombre. En el tren oigo con  

     frecuencia conversaciones científicas muy interesantes... Pues bien: le he  

     oído asegurar a un doctor que, si los padres son perversos, los hijos,  

     fatalmente, son borrachos o criminales. Ahora comprendo mi desventura... 

        Un día vino a casa tambaleándose, sin poder apenas tenerse en pie. Sus  

     ojos miraban con una expresión turbada e insensata, su respiración era  

     pesada, jadeante. Reía y lloraba al mismo tiempo, balbuciendo sin cesar  

     palabras casi incomprensibles. 

        -¡Mi madre! ¿Dónde está mi madre? -decía llorando como un niño perdido  

     entre la muchedumbre. 

        Le conduje al jardín y le acosté debajo de un árbol. Durante toda la  

     noche, Macha y yo velamos. Macha miraba con repugnancia su rostro pálido,  

     y decía: 

        -¡Y pensar que aún tenemos que vivir año y medio con esta gente! ¡Es  

     terrible! 



        Los campesinos también nos daban muchas desazones. Ya aquella  

     primavera, en los primeros días de nuestro matrimonio, decepciones  

     terribles habían turbado nuestra felicidad. 

 

 

 

     - XII - 

        Mi mujer decidió edificar y costear una escuela para los campesinos. Yo  

     elaboré un proyecto de escuela para sesenta muchachos. La administración  

     del distrito lo aprobó, pero nos aconsejó que edificásemos la escuela no  

     en Dubechnia, como pensábamos, sino en Kurilovka, una aldea algo mayor que  

     distaba tres verstas de nuestra Dubechnia. El consejo era tanto más  

     razonable cuanto que la escuela actual de Kurilovka, en la que estudiaban  

     los niños de cuatro aldeas vecinas, Dubechnia una de ellas, era demasiado  

     pequeña y estaba tan vieja que se temía su hundimiento el día menos  

     pensado. 

        A fines de marzo Macha fue nombrada, conforme al deseo que había  

     manifestado, miembro del consejo administrativo de la escuela de  

     Kurilovka. A principios de abril congregamos tres veces seguidas a los  

     campesinos de Kurilovka y tratamos de convencerlos de que su escuela era  

     muy reducida y muy vieja y era necesario edificar otra. Después de las  

     reuniones, los campesinos nos rodeaban y nos pedían dinero para comprar  

     «vodka». El calor de la muchedumbre nos ahogaba, y nos apresuramos a  

     marcharnos. Volvíamos a casa cansados, descontentos, deccepcionados en  

     extremo. 

        Tras largas negociaciones, los campesinos al fin consintieron en  

     cedernos el terreno necesario para la construcción de la escuela y se  

     comprometieron, a llevar de la ciudad, utilizando para ello sus  

     caballerías, todos los materiales de construcción. 

        Algún tiempo después, los campesinos de Kurilovka y de Dubechnia  

     salieron un domingo, con sus caballos y sus carros, en dirección a la  

     ciudad para traer ladrillos. Se fueron al salir el sol y no volvieron  

     hasta las altas horas de la noche. Todos venían borrachos, y, según  

     decían, rendidos. 

        El tiempo era lluvioso y frío. Los caminos, llenos de barro, estaban  

     impracticables. Los campesinos, al volver de la ciudad, acostumbraban  

     meter sus carros en nuestro patio. 

        -Para descansar un poco -decían. 

        ¡Aquello era un horror! No lo olvidaré nunca. Primero aparecía, en la  

     puerta del patio, el caballo, patiabierto, ventrudo; al entrar, balanceaba  

     la cabeza como si saludase. Luego aparecia una viga de diez metros,  

     mojada, escurridiza; junto al carro avanzaba el campesino, sin mirar dónde  

     ponía los pies, andando por los charcos lo mismo que por un pavimento.  

     Luego aparecía otro carro con tablones, luego otro con postes... Poco a  

     poco el patio se iba atestando de caballos, de carros, de tablones, de  

     vigas. Los campesinos y las campesinas, arropada la cabeza para  

     resguardarla del frío, lanzaban miradas furiosas a nuestras ventanas,  

     gritaban, exigían que Macha bajase a hablar con ellos. A no mucha  

     distancia, Moisey contemplaba la escena, y yo juraría que se bañaba en  

     agua de rosas al vernos en aquella situación ridícula. 



        -¡Se acabó! ¡No transportaremos más materiales! -oíase gritar-. Estamos  

     rendidos. Si la señora quiere edificar una escuela, que transporte los  

     materiales ella. 

        Macha, pálida de emoción, temerosa de que aquella multitud irritada  

     invadiese la casa, les enviaba a los campesinos dinero y «Vodka». Entonces  

     el tumulto se apaciguaba poco a poco, y los carros, cargados de vigas, de  

     tablones, de postes, iban abandonando el patio. 

        Cuando yo me disponía a marchar a Kurilovka para ver cómo iba la  

     construcción, mi mujer daba muestras de gran inquietud. 

        -Los campesinos están furiosos -me decía-. Pueden hacerte algo. Espera,  

     voy contigo. 

        Nos íbamos juntos. En Kurilovka, los carpínteros me pedían una propina.  

     La construcción casi no adelantaba. Faltaban obreros. A pesar del  

     compromiso contraído, muchos no acudían al trabajo. Siempre había algo que  

     lo paralizaba. Un día nos hicieron saber que se necesitaba arena. No  

     habíamos pensado antes en ello. Había que buscarla lo más pronto posible.  

     Aprovechándose de la urgencia, los campesinos nos pidieron por cada carro  

     de arena treinta «copecks», aunque la ribera donde tenían que cargar sólo  

     distaba doscientos metros de la obra. Se necesitaban lo menos quinientos  

     carros. 

        Las dificultades se sucedían sin tregua. Los campesinos seguían  

     pidiéndonos dinero para «vodka» con gran indignación de mi mujer. El  

     contratista de la obra, Tito Petrov, un anciano de setenta años, nos  

     estaba siempre prometiendo, activar los trabajos. 

        -Ya verán ustedes. En dándome arena, que es lo que ahora hace falta,  

     todo marchará como sobre rieles. Encontraré cuantos obreros sean  

     necesarios. ¡Ya verán ustedes! 

        ¡Pero se le llevó toda la arena necesaria, y la edificación, sin  

     embargo, no avanzaba. Pasaban días y noches sin que apenas se advirtiese  

     adelanto alguno. 

        -¡Es para volverse loca! -decía Macha, casi llorando-. ¡Qué gente, Dios  

     mío, qué gente! 

        Durante aquellos tristes días, venía con frecuencia a vernos su padre,  

     el ingeniero Víctor Ivanovich. Traía delicadezas gastronómicas y buenos  

     vinos. Tenía siempre un apetito de lobo y comía mucho. Después de comer se  

     dormía un rato en la terraza y roncaba de un modo terriible. Al oírle,  

     nuestros obreros sacudían con asombro la eabeza y decían: 

        -¡Vaya unos renquidos! Parece que duerme ahí arriba un regimiento... 

        A Macha no le entusiasmabam sus visitas. Su padre no le inspiraba  

     confianza, lo que no era obstáculo para que le pidiese consejos prácticos. 

        El ingeniero se levantaba de dormir la siesta, casi siempre muy mal  

     humorado, y empezaba a gruñir; le parecía que todo lo hacíamos mal, y se  

     lamentaba de haber adquirido Dubechnia, que, según decía, sólo le había  

     proporcionado sinsabores. La pobre Macha le escuchaba cariacontecida. A  

     veces se dolía en su presencia de la conducta de los campesinos, y él le  

     decía que con aquella gente había que ser muy severo y que el mejor modo  

     de hacerla entrar en razón era sacudirle el polvo. 

        Nuestro matrimonio y nuestra manera de vivir los consideraba una  

     comedia. 

        -No es más que un capricho -decía-. En Macha son frecuentes los  



     caprichos por el estilo. Una vez se figuró ser una gran artista de ópera y  

     se escapó de casa. ¡Estuve dos meses buscándola por toda Rusia! Sólo en  

     telegramas me gasté mil rublos. ¡Sí, amigo mío! 

        Ya no me llamaba sectario, ni señor decorador, ni elogiaba mi  

     conversión en obrero, como acostumbraba hacer antes. 

        -¡Es usted un hombre extraño! -me decía ahora-. No es usted un hombre  

     normal. No soy profeta; pero le predigo que acabará malamente. 

        Macha apenas dormía de noche, y se pasaba horas enteras sentada, a la  

     luz de la luna, junto a la ventana de la alcoba. En la mesa ya no se reía  

     ni me hacía guiños. 

        El ver extinguida su alegría me atormentaba. Cuando llovía, cada gota  

     de lluvia se me antojaba que caía sobre mi corazón como plomo derretido, y  

     sentía impulsos de arrodillarme a los pies de Macha y pedirle perdón de  

     que hiciera mal tiempo. Cuando los campesinos escandalizaban en el patio,  

     también me sentía culpable ante Macha. Permanecía horas y horas inmóvil en  

     un rincón, pensando en ella, en nuestra vida. Mi amor crecía y se tornaba  

     verdadera veneración. Macha me parecía irreprochable, ideal. Cuanto hacía  

     me entusiasmaba, lo consideraba admirable. 

        Y, en efecto, era una mujer como hay pocas. Dotada de aptitudes para un  

     trabajo tranquilo, de gabinete, le gustaba leer, estudiar. Aunque la  

     agricultura sólo la había estudiado teóricamente, en los libros, nos  

     asombraban sus conocimientos y los consejos que nos daba, muy útiles  

     siempre. Por añadidura, tenía un corazón nobilísimo y un gusto exquisito,  

     y su trato era de una amabilidad que sólo poseen las personas de una  

     educación refinada. 

        Y aquella mujer se veía forzada a vivir allí, en medio de aquel  

     desorden, entre aquella gente grosera, rencillosa y mezquina. ¡Cómo debía  

     sufrir! Yo lo advertía y sufría también. Me pasaba las noches casi en  

     vela, entregado a mis tristes pensamientcs, y a veces los ojos se me  

     llenaban de lágrimas. En vano procuraba hacerle a mi Macha la vida más  

     agradable. 

        Iba con frecuencia a la ciudad y le compraba libros, periódicos,  

     bombones, flores. Para variar poco nuestro «menu» pescaba en el río, con  

     Stepan, muchas veces, bajo la lluvia, calándome hasta los huesos. Les  

     suplicaba a los campesinos, humillándome ante ellos, que no hicieran ruido  

     en el patio; les daba dinero para «vodka», les prometía concederles cuanto  

     me pedían, y hacía otras mil estupideces. 

        Las lluvias, que parecían interminables, cesaron al fin. Me levantaba  

     muy temprano, mucho antes de salir el sol, y me iba al jardín. El rocío  

     brillaba en las flores, oíase por todas partes el alegre coro de los  

     pájaros y los insectos. El cielo estaba sereno, sin una sola nube. Todo en  

     torno, el jardín, el prado, el río, convidaba a una dulce contemplación;  

     pero mi alma se hallaba turbada, mi pensarniento no podía apartarse de los  

     campesinos, de los sinsabores que nos costaba la edificación de la  

     escuela, de los reproches y las lamentaciones del ingeniero. 

        Algunas tardes me paseaba con Macha, en un cochecito, por el campo,  

     para ver cómo iban los trigos. Siempre guiaba ella. Llevaba los hombros un  

     poco levantados y el viento agitaba sus cabellos. 

        -¡Apártese! -gritaba cuando venía otro carruaje en dirección contraria  

     al nuestro. 



        Había en aquel grito un no sé qué verdaderamente cocheril. 

        -Imitas muy bien a los cocheros -le dije un día. 

        -No es extraño -repuso-. Mi abuelo, el padre del ingeniero, era  

     cochero. ¿No lo sabías? 

        Se volvió a mí, y con el orgullo de un artista pagado de su oficio  

     lanzó un nuevo grito tan de cochero que el automedonte más castizo no  

     habría podido ponerle reparos. 

        No sé por qué, aquéllo me satisfizo. 

        -Tanto mejor -me dije-; tanto mejor. 

        Pero al punto, los tristes pensamientos relativos a los campesinos, a  

     la construcción de la escuela, al ingeniero, volvieron a desazonarme. 

 

 

 

     - XIII - 

        El doctor Blagovo venía a vernos, en bicicleta. Mi hermana también nos  

     visitaba con frecuencia. Empezaron de nuevo las discusiones acerca del  

     trabajo físico, del progreso, de la meta lejana adonde se dirige la  

     humanidad. 

        El doctor no era partidario de nuestra vida campestre, cuyos  

     rnenesteres y preocupaciones nos obligaban a menudo a interrumpir les  

     diálogos trascendentales. Decía que es indigno de un hombre libre labrar,  

     segar, cuidar del ganado. Estaba seguro de que en el porvenir todos esos  

     trabajos groseros serían realizados por máquinas y animales, y el hombre  

     podría entregarse por entero a las investigaciones científicas. 

        Mi hermana siempre tenía prisa de volver a casa. Si se quedaba con  

     nosotros hasta la noche o hasta el día siguiente, no estaba tranquila. 

        -¡Dios mío, qué chiquilla es usted aún! -le decía Macha en tono de  

     reproche- ¡Eso es ridículo! 

        -Acaso tenga usted razón -respondía mi hermana-. Comprendo que es  

     absurdo; pero ¿qué quiere usted? No puedo remediarlo. Me parece un delito  

     hacerle a mi padre esperar. 

        Por la noche, tras un día de duro trabajo en el campo, yo me sentía muy  

     cansado, y tomando el fresco en la terraza, en compañía de Macha, el  

     doctor y mi hermana, me quedaba dormido a lo mejor de la conversación, lo  

     que provocaba risas y bromas. Me despertaban para ir a cenar; pero el  

     sueño se apoderaba nuevamente de mí y lo veía todo en torno mío como al  

     través de una niebla: la luz, las caras, la mesa. Oía vagamente hablar sin  

     comprender lo que se decía. A la mañana siguiente, de pie al amanecer, me  

     entregaba al trabajo campestre o me dirigía a Kurilevka para vigilar la  

     edificación de la escuela. No volvía a casa hasta muy entrada la noche. 

        Sólo dedicaba al hogar los días de fiesta. En esas largas horas de  

     intimidad familiar comencé a percatarme de que Macha y mi hermana me  

     ocultaban algo. Hasta me parecía que huían de mí. Mi mujer seguía  

     manifestándome un tierno cariño; pero yo advertía que no me comunicaba  

     todos sus pensamientos. 

        Era evidente que su irritación contra los campesinos crecía de día en  

     día y que la vida en Dubechnia se le iba haciendo insoportable; pero no me  

     hablaba ya de eso ni se quejaba. Sí, Macha me ocultaba sus verdaderas  

     pensamientos. Le gustaba más hablar con el doctor que conmigo, y yo me  



     devanaba los sesos tratando de comprender la razón. 

        Es costumbre en nuestro país investir de cierta solemnidad la  

     recolección del trigo. Por la noche se reúnen en el patio del propietario  

     los campesinos, y se los obsequia con «vodka». 

        Nosotros no quisimos seguir esta tradición. Los segadores y las  

     segadoras esperaron largo rato en el patio, y viendo que no se les daba  

     «vodka» se marcharon, muy entrada la noche, jurando e insultándonos.  

     Macha, al oírlos, frunció las cejas y guardó un silencio sombrío. Sólo  

     dijo al cabo de un rato, dirigiéndose al doctor: 

        -¡Qué brutos! ¡Son unos salvajes! 

        En el campo se acoge siempre a los nuevos vecinos con cierta  

     hostilidad, como en la escuela a los nuevos alumnos. Nosotros tuvimos  

     ocasión de experimentarlo. Al principio se nos consideraba gente de poco  

     seso, sin el menor sentido práctico, que había comprado la finca porque no  

     sabía qué hacer del dinero. Los campesinos se burlaban sin rebozo de  

     nosotros y nos daban todos los disgustos que podían. Llevaban a pacer a  

     nuestro bosque y hasta a nuestro jardín a sus vacas y sus caballos; y  

     cuando nuestras bestias eran acusadas calumniosamente por ellos de haberse  

     metido en sus prados, exigían que les pagásemos multas. Acudían en turba a  

     casa, armaban bajo nuestras ventanas una algarabía infernal y aseguraban  

     que habíamos segado un trozo de terreno que no era nuestro. Como no  

     conocíamos los límites de nuestra propiedad, les creímos las primeras  

     veces y les pagamos las multas sin replicar; pero no tardamos en  

     convencernos de que las reclamaciones carecían en absoluto de fundamento. 

        Con frecuencia, los campesinos derribaban árboles de nuestro bosque sin  

     pedirnos permiso. Uno de ellos, enriquecido gracias a no muy limpias  

     operaciones comerciales en Dubechnia, se puso, en secreto, de acuerdo con  

     nuestros trabajadores, y todos en combinación nos robaban  

     desvergonzadamente: cambiaban en nuestros coches ruedas nuevas por viejas,  

     se apoderaban de nuestros arneses, que nos vendían luego como si fueran  

     suyos, etc., etc. 

        Pero todo esto eran tortas y pan pintado en comparación con los  

     disgustos que nos proporcionaba la escuela. Las mujeres nos robaban  

     durante la noche planchas de hierro, ladrillos, en fin, cuanto podían  

     llevarse. Nosotros reclamábamos, y el alcalde y algunos guardias hacían  

     pesquisas en el domicilio de las ladronas, les imponían a cada una dos  

     rublos de multa, y con el dinero reunido compraban «vodka»,  

     emborrachándose toda la aldea de una manera abominable. 

        Macha estaba muy enojada, y le decía al doctor y a mi hermana con voz  

     trémula de indignación: 

        -¡No son hombres! No hay en ellos nada de humano. ¡Qué horror! ¡Dios  

     mío, qué horror! 

        Y no pocas veces la oí dolerse de haber emprendido la edificación de la  

     escuela. El doctor trataba de calmarla. 

        -Hágase usted cargo -le decía- de que si edifica usted una escuela o  

     lleva a cabo otra buena obra no es precisamente en beneficio de los  

     «mujicks» sino en pro de la cultura general, del progreso. Y cuanto más  

     brutos, cuanto más salvajes sean los «mujicks» más motivo hay para  

     edificar escuelas. ¡Es tan sencillo y tan claro! 

        Oyéndole hablar así, me parecía que no estaba seguro de que fuera  



     preciso, en efecto, construir tal escuela, y que compartía con Macha la  

     antipatía a los campesinos. 

        Macha y mi hermana iban muchas veces al molino y decían riendo que lo  

     que las atraía allí era la hermosura de Stepan. Tuve ocasión de  

     persuadirme de que el molinero sólo era reservado y taciturno con el sexo  

     fuerte: con las mujeres hablaba por los codos. Una vez que fui a bañarme  

     al río, le oí, por casualidad, conversar con Macha y mi hermana. Ambas, en  

     bata blanca, estaban sentadas bajo un árbol; Stepan estaba en pie delante  

     de ellas, con las manos cruzadas atrás, y decía: 

        -Los campesinos no son hombres. Son, perdónenme ustedes la palabra,  

     bestias. ¿Qué es su vida? Sólo saben beber, emborracharse de «vodka»,  

     perder el tiempo gritando en la taberna, cantar canciones obscenas y  

     jurar. Nunca hablan nada razonable. No saben conducirse correctamente con  

     la gente. ¡Son unos animales! Viven de un modo inmundo: los hombres, las  

     mujeres, los niños, van hechos unos puercos, comen como cerdos, sin  

     servirse casi nunca de los tenedores; se lavan muy poco... ¡Son unos  

     marranos!, perdónenme ustedes la palabra. 

        -Eso se debe a su pobreza -objetó mi hermana. 

        -No, no lo crea usted. Claro que son pobres; pero aun siendo pobre  

     puede uno conducirse como es debido. Si estuvieran ciegos, mutilados, sin  

     piernas, sin brazos, se comprendería que fueran como son; pero hombres que  

     tienen brazos y piernas, que conservan las fuerzas, no deben caer tan  

     bajo. No, señora; créame usted, no es por su pobreza por lo que nuestros  

     campesinos viven como cerdos. La causa de todas sus desgracias es el  

     maldito «vodka». Además, los campesinos ricos no viven mejor que los  

     pobres... Igual que cochinos... El rico es también grosero, canalla,  

     borracho, con la única diferencia de que tiene más barriga y puede  

     permitirse más porquerías. Ahí tienen ustedes al rico campesino Larion...  

     Deben ustedes conocerle, porque les ha robado cuanto ha querido y ha  

     cortado muchos árboles de su bosque. Bueno; con toda su riqueza, ¿cómo  

     vive? Él y su familia van sucios, mal vestidos, habitan una casa  

     asquerosa. A él se le ve a menudo borracho en medio de la calle, con la  

     cara metida en un charco... No, señora; ninguno vale un pito. La vida en  

     la aldea es un verdadero infierno. Estoy de ella hasta la coronilla. Para  

     mí se acabó... 

        -¿Cómo que se acabó? -Preguntó Macha. 

        -No tengo nada que hacer en la aldea. No quiero volver a verla. Soy  

     libre como un pájaro y nadie puede obligarme a vivir entre esos cochinos.  

     Es verdad que tengo una mujer y se pretende que mi deber es vivir en su  

     compañía; pero yo no reconozco esa obligación: no me he vendido a mi  

     mujer... 

        -Diga usted, Stepan, ¿se casó usted enamorado? -siguió preguntando  

     Macha. 

        -No hay amor en el campo -contestó sonriendo Stepan-. Yo me he casado  

     dos veces. No soy de Kurilovka, sino de la aldea de Zalegochi. Allí la  

     vida era tan estúpida y tan sucia como aquí, como en todas partes. Eramos  

     cinco hermanos; mis hermanos estaban casados y todos vivían juntos. La  

     casa estaba llena de mujeres, de niños. Yo quise recibir mi parte de  

     tierra y vivir separadamente, pero mi padre no lo consintió. Entonces dejé  

     la casa y me casé en una aldea vecina. Mi primera mujer murió joven. 



        -¿De qué? 

        -De tontería. Se pasaba la vida llorando y siempre estaba tomando  

     drogas para embellecerse. Eso seguramente la puso gravemente enferma y la  

     mató... Mi segunda mujer es de Kurilovka. No vale un comino... Una  

     campesina ordinaria... En el primer momento me gustó: era guapa, limpia,  

     modesta. Lo que me gustó sobre todo fue la limpieza de su casa, una cosa  

     rara en la aldea. Pero no era más que apariencia: al día siguiente de la  

     boda pedí en la mesa una cuchara, y mi suegra la limpió con los dedos.  

     «Esa es vuestra limpieza», me dije. Y al año de vivir con mi segunda  

     mujer, la dejé... No quiero más... 

        Calló un instante, contemplando el agua tranquila que corría a sus  

     pies, y añadió: 

        -No debí casarme con una campesina. Las campesinas son muy bestias.  

     Dicen que la mujer debe ayudar a su marido en el trabajo; pero yo me puedo  

     pasar sin esa ayuda; me ayudo yo mismo. Lo que necesito es una mujer con  

     quien poder hablar... 

        En aquel momento advirtió que yo me acercaba, y no habló más: no le  

     gustaba hacerlo delante de los hombres. 

        Macha iba con mucha frecuencia al molino; escuchaba a Stepan con  

     visible placer: el molinero odiaba a los campesinos y ella compartía ese  

     odio. Lo que decía Stepan justificaba el desprecio que los campesinos le  

     inspiraban. 

        Cuando volvía a casa y se enteraba de que las cabras de los campesinos  

     se habían comido las coles de nuestro jardín o de que nos habían robado  

     algo, se encogía de hombros y decía encolerizada: 

        -Es natural. De gente así no se puede esperar otra cosa. 

        Cada día se indignaba más contra los campesinos, los odiaba con toda su  

     alma. Yo, por el contrario, me iba acostumbrando poco a poco a sus  

     imperfecciones. Había algo en ellos que me atraía. La mayor parte eran  

     hombres nerviosos, irritables, ignorantes, de imaginación estrecha, de  

     horizontes muy limitados. Todos sus pensamientos giraban en torno de la  

     tierra negra, del pan negro y de su vida gris. Con toda su astucia y con  

     toda su mala fe no sabían hacer el más sencillo cálculo aritmético. Se  

     negaban a trabajar por veinte rublos, por juzgar el precio demasiado  

     exiguo, y consentían en trabajar por medio cántaro de «vodka» aunque con  

     los veinte rublos podían comprarse cuatro cántaros. 

        Macha, Stepan y los demás tenían, naturalmente, razón: los campesinos  

     vivían como cerdos, se emborrachaban, eran a menudo estúpidos, engañaban  

     al prójimo..., y, sin embargo, yo advertía que en la vida campestre había  

     una base sólida, real, una base de que carecía la vida ciudadana. Viendo  

     al campesino trabajar la tierra olvidaba uno su estupidez, sus  

     borracheras, y descubría en él una gravedad, una importancia que no  

     existía en Macha ni en el doctor Blagovo; aquel campesino sucio, bestia y  

     borracho aspiraba a la justicia, tenía la convicción profunda de que sin  

     justicia la vida es imposible. 

        Solía hablarle a Macha de esto. Le decía que sólo veía las manchas del  

     cristal y no veía el cristal. 

        Ella evitaba toda discusión conmigo, y por única respuesta se ponía a  

     tararear quedamente. Como en venganza, hablaba siempre que tenía ocasión  

     con el doctor, temblándole la voz de cólera, de la embriaguez y la maldad  



     de los campesinos. El oírla me hacía sufrir. No podía yo concebir la  

     injusticia de sus acusaciones. Con su fina inteligencia hubiera debido  

     darse cuenta de que la gente bien educada, perteneciente a la buena  

     sociedad, no se distingue tampoco por la santidad de su vida. Su padre,  

     por ejemplo, bebía también mucho, gastaba grandes sumas en vinos, y ella  

     no se lo reprochaba. Además, el dinero con que Dolchikov había adquirido  

     Dubechnia provenía de una fuente harto sospechosa, había sido ganado sabe  

     Dios cómo. 

 

 

 

     - XIV - 

        Mi hermana vivía su vida y me la ocultaba cuidadosamente. Solía hablar  

     con Macha en voz baja para que no la oyese yo. Cuando me acercaba a ella  

     experimentaba una visible turbación y se diría que se esforzaba en cerrar  

     su corazón ante mí. Me miraba con ojos suplicantes y al mismo tiempo  

     culpables. No me cabía duda de que pasaba por una grave crisis y le daba  

     el decírmelo vergüenza o miedo. Evitaba quedarse sola conmigo, y siempre  

     estaba al lado de Macha, de modo que yo no tenía casi nunca ocasión de  

     hablarle. 

        Una noche, al volver de Kurilovka, donde había pasado la tarde  

     vigilando la edificación de la escuela, pasé por el jardín. Aunque lo  

     envolvían ya las tinieblas, vi a mi hermana no lejos de un viejo manzano,  

     paseándose sin ruido como un espectro; vestía de negro, andaba y desandaba  

     nerviosamente un corto trecho, con los ojos bajos, y parecía sumida en una  

     honda preocupación. Como cayese una manzana del árbol cercano, se  

     estremeció al oír el ruido, se detuvo y se oprimió con ambas manos la  

     cabeza, con un ademán doloroso. 

        Me acerqué a ella. 

        Una gran ternura había invadido de repente mi corazón. No sé por qué me  

     acordé en aquel momento de nuestra pobre madre, de nuestra niñez, y se me  

     arrasaron los ojos en lágrimas. 

        Abracé a mi hermana, la besé y la estreché contra mi pecho. 

        -¿Qué te pasa? -le pregunté-. Veo que sufres. Hace mucho tiempo que lo  

     veo. Dime lo que te pasa. 

        -¡Tengo miedo! -contestó, temblando de pies a cabeza. 

        -¿Pero de qué? ¿Qué ocurre? ¡Te ruego que no me ocultes nada! 

        -Bueno, te lo diré todo, toda la verdad. Hace mucho tiempo que deseaba  

     hablarte. ¡Sufría tanto callando!... 

        Enmudeció un instante, como para hacer un acopio de fuerzas, y  

     continuó, en voz queda.: 

        -Misail... Yo amo... Sí, amo; pero ¿por qué el terror invade mi alma? 

        En aquel momento se oyó ruido de pasos. Entre los árboles apareció el  

     doctor Blagovo. Llevaba una blusa de seda y botas altas. Sin duda, allí,  

     junto al manzano, se habían dado una cita. 

        Al ver al doctor, mi hermana se abalanzó a él, como un niño perdido que  

     encuentra a su madre por fin y teme que vuelva a desaparecer. 

        -¡Vladimiro, Vladimiro! 

        Se abrazó a él y le miró a los ojos ávidamente. Observé que la pobre  

     había enflaquecido y se había puesto más pálida en aquellos últimos días.  



     El cuello de encaje que llevaba siempre parecía demasiado grande para  

ella. 

        El doctor estaba un poco turbado, pero no tardó en recobrar su  

     tranquilidad. 

        -¡Vamos, querida, cálmate! -le dijo a Cleopatra, acariciándole los  

     cabellos-. ¿Por qué estás tan nerviosa? ¡Ya me tienes aquí! 

        Hubo un silencio. Yo evitaba mirar a Blagovo. 

        Momentos después nos encaminamos a casa. El doctor empezó a teorizar. 

        -La vida civilizada no ha empezado aún entre nosotros -decía,  

     dirigiéndose a mí-. Los viejos aseguran que, en otro tiempo, hace cuarenta  

     o cincuenta años, la vida era mucho más interesante, mucho más espiritual.  

     Quizá sea verdad; pero a nosotros los jóvenes ni siquiera nos cabe el  

     consuelo de recordar el pasado. No podemos hacernos ilusiones. Rusia,  

     según nos aseguran los libros de historia, comenzó a existir en 862; mas  

     la Rusia civilizada, en mi sentir, todavía no existe. 

        Yo casi no prestaba atención a lo que decía. Sólo pensaba en el secreto  

     que acababa de descubrir. ¡Me parecía tan extraño que mi hermana Cleopatra  

     estuviera enamorada, que abrazase a aquel hombre que algún tiempo antes le  

     era indiferente, y le mirase a los ojos llena de ternura!... ¡Mi hermana,  

     un ser tímido, indolente, sin voluntad y sin valor, amaba a un hombre  

     casado y con hijos! 

        Mi corazón se llenó de tristeza. Presentía que aquel amor no haría  

     feliz a mi hermana. 

 

 

 

     - XV - 

        La edificación de la escuela terminó. Yo y Macha nos encaminamos a  

     Kurilovka para asistir a la inauguración. 

        -Ha llegado el otoño -decía Macha tristemente, mirando el paisaje-. El  

     verano ha pasado. Ya no hay pájaros... Casi todos los árboles están sin  

     hoja... 

        Sí, el verano había pasado. Los días eran aún claros, soleados; pero  

     por la mañana hacía frío; los pastores se ponían ya ropa de abrigo para ir  

     a los prados con los rebaños. Sobre las flores de nuestro jardín temblaba  

     todo el día el rocío. Se oían los ruidos del otoño: el viento, agitando  

     los postigos y el ramaje de la arboleda, los cantos de los pájaros prestos  

     a emigrar. 

        Me encanta el otoño: en esa época del año siento un deseo más intenso  

     de vivir. 

        -El verano ha pasado -continuó Macha-. Ahora podemos echar la cuenta de  

     lo que hemos hecho y de lo que hemos dejado de hacer. Hemos trabajado  

     mucho, hemos pensado mucho, nos hemos hecho mejores que éramos.  

     Personalmente, es decir, en lo que concierne a nuestra educación personal,  

     hemos adelantado bastante. Pero ese progreso ¿ha ejercido una influencia  

     más o menos grande sobre la vida que nos rodea? ¿Le ha sido útil a  

     alguien? No. En torno nuestro todo sigue en el mismo estado: la  

     embriaguez, la suciedad, la ignorancia, la mortalidad de la infancia no  

     han disminuido entre los campesinos. ¡No se ha operado el menor cambio! Tú  

     has trabajado rudamente en el campo como un simple bracero; yo he gastado  



     un dineral, en la esperanza de mejorar un poco la vida campesina, y los  

     resultados han sido nulos. La conclusión es bien triste: no hemos  

     trabajado sino para nosotros mismos, para nuestro consuelo. 

        Las palabras de Macha producían en mi corazón un efecto penoso y me  

     desconcertaban. 

        -Nuestras aspiraciones y nuestros actos siempre han sido sinceros -le  

     contesté-. No tenemos nada que reprocharnos, creo que hemos obrado bien. 

        -Sí. Hemos sido sinceros; pero el camino que hemos elegido no es el que  

     conduce al fin que perseguimos. Los procedimientos no han sido acertados.  

     Hemos comenzado a trabajar por esa gente como propietarios, poseyendo  

     mucha tierra, una gran casa, un hermoso jardín; en suma, todo lo que ella  

     no posee. Eso provoca la desconfianza entre los campesinos. Nos consideran  

     privilegiados, señores, descendientes de hombres que oprimían a los  

     campesinos brutalmente y se enriquecían a su costa. Por otra parte, en vez  

     de elevar el nivel de su vida, tú desciendes hasta ellos, vives como  

     ellos, apruebas, en cierta manera, sus costumbres, la poca limpieza de sus  

     casas, la estupidez y la incomodidad de sus vestidos. 

        -Claro, si la intentona sólo dura unos cuantos meses, no pasa de ser un  

     juego, una especie de «sport» filantrópico -objeté. 

        -Aunque trabajes con ellos y como ellos mucho tiempo, toda tu vida,  

     será igual... Sin duda obtendrás algunos resultados prácticos; pero...  

     serán casi nulos en comparación con el mal que reina en la aldea, con la  

     ignorancia, el hambre, el frío, la degeneración. Será una gota de agua en  

     el mar. Contra ese mal son necesarios otros medios de lucha, medios  

     violentos, enérgicos, heroicos, rápidos. Si quieres realmente hacer algo  

     útil debes ensanchar de un modo considerable tu círculo de acción, obrar  

     sobre la masa campesina de fuera. Por de pronto, es precisa una propaganda  

     enérgica, ruidosa, como la de la música, que obra al mismo tiempo sobre  

     miles y miles de seres humanos... 

        Durante unos instantes guardó silencio y miró, soñadoramente, al cielo. 

        -Sí, el arte... -continuó-. Lo único es el arte. Sólo él dota al hombre  

     de alas, le levanta sobre la tierra y le lleva muy lejos. Quien está  

     cansado de ver en torno suyo la suciedad cotidiana y las preocupaciones  

     mezquinas, quien se siente ofendido, indignado por la prosa de la vida,  

     puede hallar el reposo y la satisfacción en el arte, en lo bello... 

        Llegábamos ya a Kurilovka. 

        El tiempo era hermoso y alegre. Por todas partes se veían campesinos  

     aventando el trigo. Tras los setos de los jardines gualdeaban las hojas  

     aún no desprendidas de los árboles. Las campanas de la iglesia sonaban  

     solemnes en la áurea paz de la mañana. 

        Grupos de campesinos se dirigían llevando iconos, a la iglesia, en cuyo  

     interior sonaba un dulce rumor de cantos religiosos. En la clara limpidez  

     del aire volaban palomas. 

        Se nos esperaba. La escuela no tardó en llenarse de gente. Se celebró  

     una misa en el salón de estudio. Los campesinos de Kurilovka le regalaron  

     a Macha un icono, y los de Dubechnia, un gran pastel y un salero dorado.  

     Macha, conmovida, se echó a llorar. 

        -¡Si hemos pronunciado alguna vez una mala palabra, perdonadnos! -le  

     dijo un anciano, saludándonos a los dos muy humildemente. 

        Cuando regresábamos a casa, Macha volvía a cada instante la cabeza para  



     ver la escuela. El tejado verde, que había pintado yo mismo, brillaba al  

     sol y se divisaba a gran distancia. 

        Las miradas que Macha dirigía a la escuela no tardé en percatarme de  

     que eran miradas de adiós. 

 

 

 

 

 

 

     - XVI - 

        Aquella tarde, Macha hizo sus preparativos para un viaje a la ciudad. 

        Desde hacía algún tiempo, Macha iba con mucha frecuencia a la ciudad, y  

     algunas veces pasaba allí la noche. En su ausencia, yo no tenía fuerzas  

     para trabajar; mis brazos se debilitaban y no podía hacer nada. El gran  

     patio me parecía un lugar odioso, abominable; el jardín, en el que  

     murmuraba el ramaje de la arboleda, se diría que lloraba los bellos días  

     pasados; todo en torno se me antojaba hostil, extraño, no perteneciente ya  

     a nosotros. 

        No salía de casa, y me pasaba horas enteras ante la mesa de Macha o  

     ante su pequeña biblioteca de agricultura. Los pobres libros que ella  

     había amado tanto yacían ahora abandonados y parecían mirarme con  

tristeza. 

        Durante horas y horas, de la mañana a la noche, contemplaba las  

     diferentes prendas de Macha: sus guantes viejos, su pluma, sus tijeritas.  

     Veía deslizarse el tiempo en una ociosidad absoluta y me daba cuenta de  

     que si había trabajado hasta entonces, si había, labrado, segado,  

     derribado árboles, sólo había sido por ella, por serle agradable. Si me  

     hubiera mandado que trabajase días enteros en el río con el agua hasta la  

     cintura, yo lo habría hecho sin preguntar si tal trabajo era útil o no. 

        Cuando ella no estaba a mi lado, Dubechnia, con sus ruinas, sus  

     postigos agitados por el viento, sus ladrones diurnos y nocturnos, no era  

     para mí más que un caos, en el que todo trabajo se me antojaba inútil.  

     ¿Para qué iba a trabajar ya, una vez convencido de que mi papel allí, en  

     Dubechnia, había terminado, de que ya no se me necesitaba, de que me había  

     convertido en algo tan sin aplicación como los libros de agricultura? 

        Lo más penoso para mí eran las noches. Las horas me parecían  

     interminables. Sólo, entregado a mis tristes pensamientos, aguzaba el oído  

     en la obscuridad como si esperase que alguien me gritara: 

        -¡Ya no tienes qué hacer aquí! ¡Puedes irte! 

        No era por Dubechnia por lo que yo lloraba; era por mi amor. También  

     había llegado para él el otoño. ¡Qué inmensa felicidad amar y ser amado!  

     ¡Qué horror darse cuenta de que todo ha acabado, de que se derrumba la  

     alta torre adonde el amor le había elevado a uno! 

        Al día siguiente por la noche, Macha volvió de la ciudad. Venía  

     disgustada; pero me ocultó el motivo de su disgusto. Me dijo solamente que  

     aún no era necesario poner cierres dobles en las ventanas. 

        ¡Se ahoga una aquí! 

        Me apresuré a retirar los cierres dobles. 

        Aunque no teníamos apetito, nos sentamos a la mesa a cenar. 



        -Ve a lavarte las manos -me dijo Macha-. Te huelen a cola. 

        Había traído de la ciudad los últimos números de los periódicos  

     ilustrados, y después de cenar nos pusimos a hojearlos juntos. Macha los  

     miraba rápidamente y los iba apartando, para leerlos a su gusto cuando  

     estuviera sola. Pero un figurín que representaba a una dama con una falda  

     ancha como una campana le llamó la atención. 

        Le examinó larga y gravemente, y dijo: 

        -¡No está mal! 

        -Sí, ese traje es muy a propósito para ti -dije yo a mi vez. 

        Y mirando con admiración el figurín, que me entusiasmaba tan sólo  

     porque era del gusto de Macha, añadí: 

        -¡Es un traje encantador, precioso! ¡Y estarás tan linda con él, mi  

     bella, mi espléndida Macha! 

        No pude contener las lágrimas, que comenzaron a caer sobre el  

periódico. 

        -¡Mi bella, mi espléndida Macha! -repetí balbuciente... 

        No tardó en irse a acostar. Me quedé solo, y durante cerca de una hora  

     estuve leyendo las ilustraciones. 

        -Has hecho mal en retirar los cierres dobles -me dijo Macha desde la  

     alcoba-. Vamos a tener frío esta noche. Hace mucho viento... 

        Después de leer en los periódicos unas informaciones sobre un nuevo  

     procedimiento para la fabricación de tinta y sobre el brillante más grande  

     del mundo, me puse a examinar de nuevo el figurín que le había gustado a  

     Macha. Me la imaginaba en un baile, con los hombros desnudos y un abanico  

     en la mano, bella, espléndida, ducha en literatura, en artes plásticas, en  

     música... ¡y mi papel a su lado me pareció tan insignificante, tan  

     mezquino!... 

        Nuestro conocimiento, nuestro matrimonio, no habían sido sino un corto  

     episodio, una de las muchas etapas de la vida de aquella mujer tan  

     pródigamente dotada por la Naturaleza. Cuanto había de bueno en el mundo  

     se diría que estaba a su disposición y no le costaba nada; hasta las  

     nuevas ideas sociales y filosóficas le servían para embellecer su vida y  

     darle variedad. Yo no había sido para ella más que un cochero que la había  

     transportado de una etapa a otra de su existencia. Pero mi papel había  

     terminado: mi hermoso pájaro volaría y yo me quedaría solo. 

        En aquel momento, como respuesta a mis tristes reflexiones, sonó en el  

     patio un grito de desesperación: 

        -¡Socorro! 

        La voz era fina, parecía de una mujer. Como remedándola, el viento  

     gimió quejumbroso en la chimenea. 

        Algunos instantes después, el grito, confundiéndose con el ruido del  

     viento, volvió a sonar; pero entonces en el otro extremo del patio. 

        -¡Socorro! 

        -Misail, ¿has oído?-preguntó con voz alterada por el miedo, mi mujer. 

        Salió al comedor en camisa, el cabello en desorden, y aguzó el oído. 

        -¡Están asesinando a alguien! -dijo-. ¡Sólo nos faltaba eso! 

        Cogí la escopeta y salí. 

        Recorrí todo el patio y no encontré a nadie. Los árboles agitaban sus  

     ramas, el viento silbaba con furia, un perro ladraba en un patio vecino...  

     En el campo reinaba la obscuridad. Ni siquiera en la vía férrea, que  



     pasaba a muy corta distancia de casa, se veía una luz. 

        De pronto, junto al pabellón donde estaba el año anterior la oficina  

     telegráfica, sonó un grito ahogado: 

        -¡Socorro! 

        -¿Quién vive? -grité. 

        Me acerqué corriendo al lugar donde el grito había sonado. Dos hombres  

     se arrastraban por tierra, luchando furiosamente. Ambos jadeaban y  

     parecían ahogarse de rabia. 

        -¡Déjame!- chilló uno de ellos. 

        Reconocí la voz de Iván Cheprakov. Era la misma voz fina, de mujer, que  

     pedía antes socorro. 

        -¡Déjame, canalla, o te muerdo! 

        En el otro combatiente reconocí a Moisey, el criado de la señora  

     Cheprakov. 

        Tras largos esfuerzos, conseguí separarlos. No pude contenerme y le di  

     a Moisey dos bofetadas, derribándole. Cuando se levantó le di otra. 

        -¡Quería matarme! -gimió-. Intentaba robarle a su madre y le he  

     sorprendido cuando se dirigía, en la obscuridad, a la cómoda de la señora.  

     Quiero encerrarle en el pabellón. 

        Iván Cheprakov estaba borracho, y no me reconoció. 

        Volví a casa. Mi mujer se había vestido. 

        Le conté lo que había pasado. No le oculté que había abofeteado a  

     Moisey. 

        -¡Es peligroso vivir en el campo! -dijo-. ¡Qué noche más larga! 

        -¡Socorro! -se oyó gritar de nuevo. 

        -Voy otra vez a separarlos. 

        -No, no vale la pena -me contestó Macha- Que se maten. 

        Clavó los ojos en el techo y prestó oído a los ruidos exteriores. Yo,  

     sentado junto a la cama, no pronunciaba una palabra. Me sentía culpable,  

     como si por mi causa hubieran pedido socorro y fuera la noche tan larga. 

        Ambos guardábamos silencio. Yo esperaba con impaciencia la mañana. 

        Macha miraba al techo pensativamente. Se preguntaba, acaso, cómo había  

     podido, con su inteligencia, su educación y su elegancia, ir a parar a  

     aquel odioso rincón provinciano, poblado por seres mezquinos y vulgares,  

     cómo había podido enamorarse de uno de esos seres y ser durante seis meses  

     su esposa. 

        Sospechaba yo que ya no establecía diferencia alguna entre Moisey, Iván  

     Cheprakov y mi propia persona: todos debíamos de ser para ella lo, mismo,  

     Poco más o menos. No podía ocultar su profundo desprecio por todo cuanto  

     le evocaba su imaginación al pensar en Dubechnia: por nuestro matrimonio,  

     por nuestros trabajos agrícolas, por los campesinos, por el viento, la  

     lluvia y el barro. 

        También ella esperaba con impaciencia la mañana: se leía en sus ojos. 

     . . . . . . . . . . 

        En cuanto amaneció se fue. 

        La esperé en Dubechnia durante tres días. Luego guardé en una sola  

     habitación todas mis cosas, cerré la habitación con llave y me fui también  

     a la ciudad. 

        Una vez allí, me dirigí a casa del ingeniero Dolchikov. 

        El criado me dijo que el ingeniero estaba hacia unos días en  



     Petersburgo y que María Victorovna debía de estar en casa de Achoguin,  

     donde se celebraba un ensayo general. Me dirigí a casa de Achoguin. Cuando  

     subía la escalera, parecía que el corazón iba a saltárseme del pecho. Me  

     detuve un poco ante la puerta para tranquilizarme. Por fin, me decidí a  

     entrar en el salón. 

        Estaba alumbrado por velas, que lucían, en grupos de tres, sobre la  

     mesa, el piano, el estrado. Después me enteré de que la primera función  

     estaba fijada para el día «trece», y el primer ensayo para el «martes»,  

     que según los supersticiosos, es un día nefasto. La señora Achoguin  

     luchaba valerosamente contra los prejuicios. 

        Todos los aficionados al arte teatral se encontraban ya allí. Las tres  

     señoritas Achoguin, -la mayor, la menor y la de en medio- iban y venían  

     por el escenario, ensayando, cuaderno en mano sus papeles. Mi antiguo  

     patrón, Nabó, estaba sentado junto a la puerta, mirando a la escena con  

     ojos amorosos y esperando con impaciencia el comienzo de la solemnidad.  

     ¡Todo igual que la última vez que estuve allí! 

        Me disponía a saludar al ama de la casa; pero de repente todos se  

     volvieron a mí y me dijeron por señas que no me moviese y que no hiciera  

     ruido. 

        Reinó un hondo silencio. Una señora se sentó al piano y apercibió el  

     cuaderno de música. Luego se mercó mi mujer, lujosamente vestida, hermosa,  

     pero con muy otra hermosura de la que yo admiraba en ella, con una  

     hermosura nueva para mí. No era ya la Macha que iba a verme al molino la  

     anterior primavera. 

        Empezó a cantar una canción de Chaykovky: 

     «¿Por qué te amo tanto, noche clara?» 

        Era la primera vez que la oía yo cantar. 

        Su voz era llena, melodiosa, y me parecía, al oírla, saborear una pera  

     exquisita. Cuando terminó resonaron aplausos entusiásticos. Ella se  

     sonreía y dirigía alrededor miradas de satisfacción. Se arreglaba el  

     vestido al modo de un pájaro que logra escaparse de la jaula y se limpia  

     las alas para echar a volar. Llevaba el cabello partido en dos bandas, que  

     le tapaban las orejas. La expresión de su rostro era provocativa, como la  

     de quien se apresta a la lucha. Se diría que estaba dispuesta a desafiar  

     al mundo entero. Había en ella en aquel momento una energía salvaje que  

     hacía pensar en sus ascendientes los cocheros. 

        -¿También tú estás aquí? -me preguntó, tendiéndome la mano-. ¿Me has  

     oído cantar? ¿Qué te parece mi voz? 

        Y sin esperar mi respuesta, añadió: 

        -Has venido muy a tiempo. Esta noche me voy a Petersburgo, donde pasaré  

     una temporada. ¿Me lo permites? 

     . . . . . . . . . . 

        A media noche la acompañé a la estación. 

        Me abrazó tiernamente. Sin duda me agradecía mucho que no le hiciese  

     preguntas inútiles y acaso molestas. Me prometió escribirme. 

        No pronuncié una sola palabra. Estreché entre las mías sus diminutas  

     manos y se las cubrí de besos. Me costó gran trabajo contener las  

lágrimas. 

        Cuando partió el tren llevándosela lejos de mí, permanecí largo rato  

     mirando sus luces alejarse, y murmuré: 



        -¡Querida Macha! ¡Mi bella, mi espléndida Macha! 

        Pasé la noche en casa de mi vieja nodriza Karpovna. 

        Al día siguiente fui con Nabó a tapizar las paredes a la morada de un  

     rico comerciante que casaba a su hija con un doctor. 

 

 

 

     - XVII - 

        El domingo, después de comer, recibí la visita de mi hermana. Tomamos  

     juntos el te. 

        -Ahora leo mucho -me dijo, enseñándome los libros que había llevado de  

     la biblioteca municipal-. Se lo debo a tu mujer y a Vladimiro: ellos  

     despertaron mi espíritu. Me han salvado, y gracias a ellos me siento ahora  

     un ser humano digno de serlo. Antes estaba siempre preocupada con cosas  

     fútiles; pensaba en que consumíamos demasiada azúcar, que era preciso  

     aliñar pepinos, comprar coles para el invierno, etc., etc. Estas ideas me  

     inquietaban y me quitaban el sueño. Ahora tengo también preocupaciones,  

     pero son de otra naturaleza: mi alma está conturbada porque he pasado de  

     esa manera estúpida toda la vida. Siento menosprecio por mi pasado, siento  

     pesar de este pasado, y a mi padre lo considero un enemigo. ¡Ah, qué  

     agradecida estoy a tu mujer! ¡Y Vladimiro! Es un hombre admirable. Entre  

     los dos me han abierto los ojos... 

        -Es peligroso que sufras insomnios -le dije. 

        -¿Tú crees tal vez que estoy enferma? Nada de eso. Vladimiro me ha  

     reconocido escrupulosamente como médico y dice que mi salud es excelente.  

     Además, no es lo único que me interesa: quiero estar segura de que marcho  

     por el buen camino. Dime, ¿tengo razón, o no? 

        Mi hermana tenía necesidad de un apoyo moral, esto era evidente para  

     mí. Macha se habla marchado y el doctor Blagovo también; no quedaba en la  

     ciudad nadie, excepto yo, que pudiera decirle que hacía bien. 

        Me dirigió una mirada escrutadora, esforzándose en leer en mi rostro  

     mis pensamientos. Si yo guardaba ante ella silencio o me sumía en mis  

     reflexiones, creería que era a causa de ella y se pondría triste. Era  

     preciso prestar mucha atención a su mirada, y cuando me preguntara si  

     tenía razón, apresurarme a contestarle que sí y que la quería  

     entrañablemente. 

        -¿No sabes? En casa de Achoguin me han repartido un papel -me dijo-.  

     Quiero tomar parte en los espectáculos de aficionados. Quiero vivir, gozar  

     plenamente la vida. Naturalmente, yo no tengo talento; por lo tanto, el  

     papel que me han repartido es insignificante -unas diez líneas en total-;  

     pero, al menos, eso es infinitamente más noble y elevado que ocuparse del  

     hogar, hacer economías y vigilar a la servidumbre para que no se consuma  

     demasiado pan o azúcar. Pero lo que me interesa sobre todo es demostrar a  

     papá que soy capaz de protestar contra la tiranía a que ha querido  

     someterme. 

        Después de tomar el té se acostó en cama largo rato, sumamente pálida,  

     los ojos cerrados. 

        -¡Me siento muy débil! -dijo levantándose-. Vladimiro afirma que todas  

     las mujeres y las jóvenes que habitan en 1as ciudades están anémicas  

     debido a la inactividad. ¡Tiene razón! Es preciso trabajar: esto es la  



     sola y única salud. Sí, es preciso trabajar. Vladimiro tiene mil veces  

     razón. Es un hombre de una inteligencia extraordinaria. 

        Dos días después fue a casa de Achoguin para tomar parte en el ensayo.  

     Llevaba vestido negro, collar de corales al cuello con un gran broche  

     pasado de moda; en las orejas, grandes pendientes con gruesos brillantes.  

     Sentí angustia al mirarla: de tal manera su toilette carecía de gusto.  

     ¡Qué desdichada idea la de ponerse joyas para ensayar: Los demás se  

     fijaron en su toilette, de mal gusto e inoportuna; lo comprendí en las  

     miradas y sonrisas. 

        -¡Cleopatra de Egipto! -dijo alguien a media voz, riendo. 

        Tenía en la mano un cuaderno con un papel. 

        Se esforzaba en parecer una señorita distinguida, bien educada, que  

     sabía perfectamente presentarse en sociedad, pero no lo lograba; al  

     contrario, su aspecto era amanerado y ridículo. No había ya en ella la  

     sencillez y gentileza natural que le eran habituales. 

        -Le he dicho a papá que venía al ensayo -comenzó a decirme- y me ha  

     gritado que me niega su bendición paternal, y tenía también la intención  

     de pegarme. 

        Miró un momento su cuaderno y agregó: 

        -Figúrate, no sé mi papel. Seguramente tendré muchas equivocaciones en  

     escena. Pero, en fin, ¡la suerte está echada! Sí, la suerte está echada;  

     estoy decidida... 

        Me parecía que todo el mundo la miraba, y me asusté de la grave  

     determinación que acababa de tomar. Estaba convencida de que esperaban de  

     ella algo extraordinario. Habría sido inútil tratar de persuadirla de que  

     nadie se ocupaba de gente tan humilde y poco interesante como ella y yo. 

        Antes del tercer acto no tenía nada que hacer. En este acto  

     representaba el papel de una comadre de provincias, que debía permanecer  

     un instante tras la puerta para escuchar, y luego entrar en escena y decir  

     un breve monólogo. 

        Antes de salir a escena, durante más de hora y media, en tanto que el  

     ensayo de los dos primeros actos seguía su curso, ella siguió a mi lado,  

     musitando sin cesar su papel y apretando con mano nerviosa el cuaderno.  

     Pensaba que la atención de todo el mundo estaba fija en ella y que todos  

     esperaban con impaciencia su salida a escena. Con mano temblorosa alisaba  

     sus cabellos y decía: 

        -Ya verás, no recordaré el papel. Tengo un presentimiento... mi corazón  

     late con violencia. Si lo oyeses... Tengo tanto miedo como si me fueran a  

     ahorcar... 

        Al fin llegó el momento: 

        -¡Cleopatra Alexeyevna, prevenida! -le dijo el segundo apunte. 

        Salió hasta mitad de la escena. En su rostro se pintaba el terror. En  

     aquel momento estaba fea, torpe. 

        Durante un minuto permaneció inmóvil, como paralizada y sólo sus  

     pendientes se balanceaban. 

        -Por la primera vez es permitido leer el cuaderno -le dijo alguien. 

        Yo la veía temblar de pies a cabeza, de tal modo que no podía abrir el  

     cuaderno. Iba a aproximarme a ella para sacarla de escena y calmarla; pero  

     en aquel momento cayó de improviso de rodillas y comenzó a llorar como una  

     loca. 



        Todos estaban confusos, emocionados, llenos de agitación. Mi hermara  

     fue rodeada por todos lados. Sólo yo permanecí como clavado en mi sitio  

     junto a los bastidores, lleno de espanto, sin comprender nada de lo que  

     acababa de pasar ni saber qué debía hacer. 

        La levantaron y se la llevaron de la escena. Ana Blagovo se aproximó a  

     mí. Yo no la había visto antes, y surgió ante mí como si brotase de la  

     tierra. Llevaba sombrero y un velo sobre la cara y, como siempre, su  

     actitud era la de una persona que sólo iba allí por unos instantes. 

        -Le recomendé que no aceptara el papel -dijo con voz alterada,  

     ruborizándose ligeramente-. Ha sido una locura, que usted ha debido  

     impedir... 

        En aquel momento se acercó a nosotros, con paso rápido y agitado, la  

     señora Achoguin, con una blusita de mangas cortas, manchada de ceniza,  

     delgada y derecha como una tabla. 

        -¡Es horrible, amigo mío! -me dijo retorciéndose las manos y mirándome,  

     según su costumbre, a los ojos- ¡Es terrible! Su hermana está en una  

     situación... ¡Está embarazada! ¡Llévesela, se lo ruego! 

        Estaba tan turbada, que casi se ahogaba. 

        Algo separadas, permanecían sus tres hijas, delgadas y rectas como  

     ella, apretadas una con otra, pintado en sus rostros el terror. Diríase  

     que acababan de detener en su casa a un terrible criminal y que su casa  

     estaba deshonrada para toda la vida. 

        ¡Y pensar que esta familia habla luchado toda su vida contra los  

     prejuicios! Estos infelices creían candorosamente que todos los prejuicios  

     y errores de la humanidad sólo consisten en las tres bujías, en la fecha  

     13 y en el martes... 

        -¡Le ruego a usted, le suplico! -repetía sin cesar la señora Achoguin,  

     mirándome con la expresión de una mujer agobiada por horrible desgracia-.  

     ¡Le suplico se lleve de aquí a su hermana!... 
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        Minutos después, mi hermana y yo caminábamos por la calle. Yo la cubría  

     con un extremo de mi gabán para protegerla mejor contra el frío. 

        Caminábamos muy de prisa, eligiendo las callejuelas obscuras,  

     esquivando a las gentes que venían a nuestro encuentro. Nuestra marcha  

     parecía huida. 

        Ella no lloraba ya, y sus ojos secos miraban tristemente. Hasta el  

     arrabal Makarija, donde ya la llevaba, sólo había veinte minutos de camino  

     a pie; pero durante este corto trayecto hablamos de todo, evocamos los  

     recuerdos de nuestro pasado, deliberamos y tomamos decisiones en lo  

     concerniente a nuestra situación actual. 

        Decidimos que no podíamos permanecer más en la ciudad y que en cuanto  

     yo obtuviera algún dinero marcharíamos a otro sitio cualquiera. 

        En la mayor parte de las casas se dormía ya, y las luces estaban  

     apagadas; en otras se jugaba a la baraja. Todas aquellas casas nos  

     inspiraban pena y temor; hablábamos del salvajismo, de la grosería y de la  

     ruindad de aquellas gentes, de aquellos aficionados al arte dramático a  

     quienes acabábamos de asustar de tal manera. Yo me preguntaba en qué eran  



     superiores aquellas gentes estúpidas, crueles, perezosas, deshonestas, que  

     vivían como parásitos, a los «mujicks» de Kurilovka, borrachos y  

     supersticiosos, o a los animales que se espantan ante todo lo que turba la  

     monotonía de su vida limitada por los instintos de bestias. 

        Me imaginaba los sufrimientos que habría padecido mi hermana de seguir  

     en casa de mi padre. ¡Qué larga serie de martirios y humillaciones por  

     parte de mi padre, de los conocidos, del primero que pasara! ¡Eran muy  

     crueles en la ciudad! No se conocía la piedad. Recuerdo gentes que hacían,  

     con cierto deleite, sufrir a los suyos: maridos que torturaban a sus  

     mujeres, chicuelos que martirizaban los perros y arrancaban una a una las  

     plumas a los gorriones vivos, que después echaban al agua. Sí, eran muy  

     crueles nuestros paisanos. Desde mi infancia tuve ocasión de observar  

     numerosos sufrimientos inútiles causados por la maldad de las gentes. No  

     podía comprender cuál era la base moral de la vida de aquellos sesenta mil  

     habitantes; me preguntaba para qué leerían el Evangelio, rezaban,  

     frecuentaban la iglesia, leían periódicos y libros. ¿Qué influencia había  

     tenido en ellos todo lo que había producido la cultura? ¡Ninguna! Vivían  

     en la misma obscuridad de alma, de la misma manera casi bárbara que hace  

     cien o trescientos años. De generación en generación se les hablaba de la  

     verdad, de la misericordia, de la libertad; pero esto no les impedía  

     mentir hasta la muerte, desde la mañana a la noche, martirizarse los unos  

     a los otros y odiar la libertad con tanta furia como si fuese su peor  

     enemigo. 

        -¡Mi suerte, pues, está decidida! -dijo mi hermana cuando ya nos  

     hallábamos en mí casa-. Después de lo que acaba de pasar, yo no puedo  

     volver allá. ¡Dios mío, me siento tan dichosa! Me siento tan aliviada como  

     si me hubieran quitado de encima un gran peso. 

        Se acostó. Las lágrimas brillaban en sus ojos; pero su rostro  

     conservaba la expresión de felicidad. Se durmió, y su sueño fue profundo y  

     se adivinaba que sentía, en efecto, un gran consuelo. Hacía mucho tiempo  

     que no tenía un sueño tan tranquilo. 

     . . . . . . . . . . 

        A partir de este día vivimos juntos. Mi hermana estaba alegre, gozosa,  

     cantaba a todas horas y aseguraba que se encontraba bien. Los libros que  

     yo llevaba de la biblioteca no los leía; empleaba el tiempo en soñar y  

     hablar del porvenir. Arreglando mi ropa o ayudando a nuestra vieja nodriza  

     a hacer la cocina, hablaba sin cesar de Vladimiro, de su inteligencia, de  

     su extraordinaria erudición. Yo fingía compartir su opinión sobre el  

     doctor; pero, en el fondo de mi corazón, no le amaba. 

        Ella decía que quería trabajar, crearse una posición económica  

     independiente. Había decidido, cuando su salud se lo permitiera, hacerse  

     maestra de escuela o enfermera. 

        Amaba apasionadamente al hijo que esperaba. Aún no había nacido; pero  

     ella sabía ya qué ojos, qué manos tendría y cómo se reiría. Le gustaba  

     hablar de su educación: y como Vladimiro era para ella el mejor de los  

     hombres, sólo tenía un deseo: que su hijo fuese el vivo retrato de su  

     padre. De este asunto hablaba sin cesar, y sus conversaciones la animaban,  

     la llenaban de alegría. Escuchándola, también yo me regocijaba sin saber  

     por qué. 

        El estado de su espíritu soñador se me contagiaba. No leía nada y  



     pasaba el tiempo soñando. Las noches, a pesar de la fatiga natural después  

     del día de trabajo, me paseaba por la habitación, metidas las manos en los  

     bolsillos, y hablaba de Macha. 

        -¿Qué opinas tú? -pregunté a mi hermana ¿Cuándo regresará de  

     Petersburgo? Me parece que volverá para las fiestas de Navidad, a más  

     tardar. Nada tiene que hacer allí. 

        -Sí, volverá pronto; la prueba es que no ha escrito más. 

        -¡Es verdad!- contesté, aunque en el fondo de mi corazón sabía que  

     Macha nada tenía que hacer en la ciudad. 

        La echaba mucho de menos y me aburría terriblemente. 

        Cuando mi hermana me aseguraba que Macha volvería pronto, me confortaba  

     con una ilusión agradable y yo hacía esfuerzas por creerlo. 

        Cleopatra esperaba a su Vladimiro; yo a mi Macha, y los dos hablábamos  

     sin cesar de él y de ella, hacíamos proyectos sobre nuestra próxima dicha,  

     paseábamos agitados por la habitación, reíamos. No advertíamos que por  

     nuestra culpa la vieja Karpovna no podía dormir. Permanecía echada sobre  

     la hornilla y balbuceaba con voz apagada: 

        -La cafetera hace esta noche un ruido terrible. Esto es un mal  

     presagio... presiento alguna desgracia... ¡Ah, Dios mío, Dios mío! 

        Nadie nos visitaba, aparte el cartero que traía a mi hermana las cartas  

     de VIadimiro. Alguna vez entraba por la noche en nuestra habitación el  

     hijo adoptivo de Karpovna, Prokofy. Estaba unos minutos y se marchaba sin  

     haber pronunciado una sola palabra. Pero luego le oía yo en la cocina  

     decir a Karpovna: 

        -Cada hombre debe permanecer en la clase social donde ha nacido.  

     Desgraciado de aquel que quiere rebasar los límites que le han sido  

     designados al nacer. 

        Una vez, a finos de diciembre, cuando yo pasaba por delante de la  

     carnicería, me invitó a entrar unos instantes. Sin tenderme la mano, me  

     declaró que iba a hablarme de un asunto importante. Estaba amoratado del  

     frío y del «vodka» que acababa de beber. Cerca de él estaba el dependiente  

     Nikolka, con cara de bandido y con un cuchillo cubierto de sangre en las  

     manos. 

        -Desea exponer a usted una idea -dijo Prokofy en tono solenme-. Esta  

     situación no puede prolongarse. Usted comprenderá que podemos tener  

     disgustos. Naturalmente, mamá no se atreve a decírselo a usted; pero yo es  

     preciso que se lo declare de una manera formal: su hermana, en el estado  

     en que está, no puede continuar en nuestra casa. Es preciso que se marche.  

     Tal como usted me ve, yo no puedo aprobar la conducta de su hermana. 

        Salí de la carnicería. 

        El mismo día, mi hermana y yo nos instalarnos en casa de Nabó. Como no  

     teníamos dinero para tomar un coche, marchamos a pie. Yo llevaba un  

     paquete con diferentes objetos; mi hermana caminaba con las manos vacías;  

     pero, a pesar de esto, el viaje la fatigó y sufría, preguntando con  

     frecuencia si tardaríamos mucho en llegar. 

 

 

 

     - XIX - 

        Al fin, recibí una carta de Macha. 



        He aquí su contenido: 

        «Mi querido, mi buen amigo: parto con mi padre hacia América, para la  

     exposición. ¡Adiós! Durante muchos días contemplaré el océano... Está tan  

     lejos de Dubechnia, que a nada que pienso en ello siento una impresión de  

     espanto. Es tan lejano, tan inmenso como el cielo, y estoy deseando  

     hallarme en medio de este enorme espacio, respirar el aire marino. Esta  

     idea me embriaga, me vuelve loca de alegría, a tal punto que no puedo por  

     menos de escribir a usted tranquilamente. 

        »Mi querido, mi buen amigo: ¡devuélvame usted lo más pronto posible mi  

     libertad! Rompa usted el hilo que todavía nos une. Sería para mí una gran  

     dicha encontrarle de nuevo; sería para mí un rayo de sol que esclarecería  

     la triste noche de mi vida en vuestra ciudad. El que yo haya llegado a ser  

     su esposa de usted ha sido un error. Usted mismo lo comprende, ¿No es  

     verdad? Es preciso reparar este error lo antes posible, y yo le suplico,  

     mi generoso y noble amigo, le suplico de rodillas me telegrafíe  

     inmediatamente, antes de mi marcha a América, que está usted dispuesto a  

     reparar este error que hemos cometido los dos, para librarme de esa única  

     piedra que pesa sobre mis alas. Mi padre se encargará del resto y me ha  

     prometido no exigir a usted otras formalidades. 

        »¡Bien pronto seré tan libre como el pájaro ante el cual se extiende  

     todo el espacio! Sea usted dichoso, que Dios le bendiga, y perdóneme el  

     gran pesar que le causo. 

        »Me encuentro en excelente estado de salud, gasto sin medida, hago  

     muchas tonterías, y a cada instante doy gracias a Dios de no haber tenido  

     hijos: una mala mujer como yo no es digna de tenerlos. 

        »Canto en los conciertos y soy acogida con entusiasmo. Es mi vocación,  

     mi destino, mi camino, y yo lo sigo. El rey David tenía un anillo con la  

     inscripción: «Todo pasa.» Cuando se está triste, estas palabras consuelan;  

     cuando se está alegre, producen melancolía. Yo también me he mandado hacer  

     una sortija parecida, con una inscripción judaica, y ella no me permite  

     extralimitarme ni en las alegrías ni en las tristezas. Sí, todo pasará; la  

     vida misma acabará, ¿por qué entonces atribuir tanta importancia a  

     nuestras pequeñas alegrías y dolores? Lo único que importa es ser libre,  

     porque, entonces solamente, el hombre no tiene necesidad de nada,  

     absolutamente de nada. 

        »Rompa usted, por lo tanto, el hilo que todavía nos une. Le abrazo  

     estrechamente, igual que si fuera su hermana. Perdóneme usted, y olvídese  

     de su M...» 

        Mi hermana estaba acostada en una habitación; Nabó, en la otra; había  

     estado otra vez enfermo, y de nuevo había triunfado de la muerte. 

        Al mismo tiempo que yo recibía la carta de Macha, mi hermana levantó  

     quedamente de su cama, pasó al cuarto de Nabó, se sentó cerca del lecho y  

     empezó a leer en alta voz. Se leía diariamente páginas de Gogol o de  

     Ostrovsky. Él la escuchaba con aire grave, sin sonreírse, las ojos fijos  

     en el techo. Solamente, de vez en cuando, decía: 

        -¡Todo es posible, todo es posible! 

        Si en el libro que le leía mi hermana se contaba alguna falsedad,  

     alguna cosa poco honrada, parecía sentir una malévola alegría, y,  

     señalando al libro con un dedo, decía con aire de triunfo: 

        -¡He aquí a lo que lleva la mentira, la hipocresía, la falsedad humana! 



        Los dramas le agradaban grandemente por su contenido, su estructura  

     complicada, su acción palpitante. Sentía grande admiración por él, es  

     decir, por el autor, a quien no nombraba jamás por su nombre. 

        -¡Qué bien ha desentrañado las cosas! -exclamaba casi siempre con  

     entusiasmo, cuando en el momento crítico los personajes salían triunfantes  

     de todas las dificultades. 

        Esta vez mi hermana le leyó sólo una página; su voz desfallecía. Nabo  

     le cogió una mano y le dijo con voz emocionada: 

        -En el hombre justo, el alma es tan blanca y limpia como la tiza, y la  

     del pecador es negra como el hollín de la chimenea. Es preciso vivir  

     conforme a los santos: libros, trabajando, y rechazar los vanos placeres  

     de la vida. Aquel que vive engañando y sin trabajar será castigado por  

     Dios Todopoderoso. ¡Desgraciados los ricos, los injustos, los usureros!  

     Ellos no entrarán jamás en el reino de los cielos. Porque la herrumbre  

     destruye el hierro... 

        -¡Y la mentira destruye el alma! -terminó riendo, mi hermana, la frase  

     favorita de Nabó... 

        Volví a leer la carta de Macha, y una sensacíón de dolor intenso  

     invadió mi alma, como si yo presintiera algo fatal, inevitable y  

     terriblemente triste. 

        En este instante entra en la cocina el soldado que nos llevaba siempre,  

     dos veces por semana, de parte de un desconocido, pan blanco, té, azúcar y  

     perdices olientes a perfumes finos. La persona caritativa que nos enviaba  

     todo aquello sabía probablemente que yo no tenía trabajo y que vivíamos en  

     una gran miseria. 

        Oí a mi hermana hablar con el soldado, riendo alegremente. Después se  

     volvió a acostar, con un trozo de pan blanco en la mano y me dijo: 

        -Desde que tú te hiciste obrero, yo y Ana Blagovo sabíamos muy bien que  

     tenías razón, pero no nos atrevíamos a decirlo en voz alta. Di, ¿qué  

     fuerza nos impide decir francamente aquello que pensamos? Ana Blagovo, por  

     ejemplo, te ama, te adora, sabe perfectamente que tienes razón; yo  

     también; ella me quiere mucho y sabe que también tengo razón, y, sin  

     embargo, algo le impide venir a nuestra casa, nos rehuye, temerosa de  

     encontrarse con nosotros. 

        Mi hermana calló un instante y agregó con vehemencia: 

        -¡Si supieras cómo te ama! Sólo a mí me ha confesado su amor, y eso en  

     la obscuridad, para que no pudiera ver su rostro. Me conducía a una  

     alameda obscura del jardín y me hablaba, susurrando, de su gran amor por  

     ti. Estoy segura que no se casará jamás, porque eres tú su solo amor. ¿No  

     es verdad que da lástima? 

        -Sí. 

        -Es ella quien nos manda comida. ¡Es graciosa! ¿Por qué se oculta? Yo  

     también me ocultaba, tenía miedo de decir lo que pensaba; pero ahora todo  

     ha terminado: ya no tengo miedo de nada; diré cuanto quiera, y me siento  

     dichosa. Cuando vivía en casa, no sabía aún lo que constituía la dicha,  

     mientras que ahora no me cambiaría por una reina. 

        El doctor Blagovo vivía en nuestra ciudad, en casa de su padre. Se  

     disponía a regresar a Petersburgo. Trabajaba mucho, se ocupaba en estudios  

     científicos y había decidido marchar al extranjero para prepararse al  

     profesorado. Dejó su servicio del regimiento, y en lugar del uniforme  



     militar llevaba amplio gabán, anchos pantalones y bellas corbatas. Venía  

     con frecuencia a visitarnos. 

        Mi hermana estaba encantada de sus trajes, de sus corbatas y alfileres  

     y de un pañuelo pequeño encarnado que llevaba en el bolsillito de su  

gabán. 

        En una ocasión, para distraernos, mi hermana y yo nos pusimos a  

     enumerar sus trajes y contamos una decena. 

        Era evidente que seguía enamorado de mi hermana, y, sin embargo, jamás  

     le había prometido, ni por galantería, llevarla con él a Petersburgo o al  

     extranjero. Yo no podía imaginar qué sería de ella ni del niño que iba a  

     nacer. 

        Ella no se daba exacta cuenta de su situación. No pensaba seriamente en  

     el porvenir; decía que Vladimiro podía ir donde quisiera, incluso  

     abandonarla, con tal que fuera dichoso; ella se contentaba con la  

     felicidad que el doctor le había dado ya. 

        De ordinario, cuando él venía a nuestra casa, la examinaba  

     detenidamente desde el punto de vista médico, y le hacía beber leche  

     caliente con unas gotas medicinales. 

        Aquel día hizo igual. La reconoció y la obligó a beber una cosa. 

        -¡Bravo, estoy contento de ti! -le dijo cogiendo el vaso vacío-. No es  

     preciso que hables tanto. Desde hace poco tiempo charlas como una urraca.  

     ¡Cállate, te lo ruego! 

        Ella se echó a reír. 

        Luego, el doctor entró en el cuarto de Nabó, cerca del que me  

     encontraba, dándome cariñosamente en el hombro. 

        -Bueno, muchacho, ¿cómo va? -preguntó, inclinándose sobre el enfermo. 

        -¡Todos estamos en la mano de Dios, señor doctor! Todos hemos de morir  

     el día menos pensado. Y permítame usted que le diga, señor doctor: usted  

     no entrará en el reino de los cielos; el infierno estaría vacío. Es  

     preciso que haya pecadores también... 

        Minutos después, el doctor y yo nos hallábamos en la calle. 

        ¡Es doloroso, muy doloroso! -me dijo. 

        Observé que estaba muy acongojado y que las lágrimas asomaban a sus  

     ojos. 

        -Está alegre, gozosa -continuó-; ríe, espera, y, sin embargo no quiero  

     ocultárselo, su situación es desesperada, amigo mío. Sí, desesperada. Nabó  

     me odia y me ha hecho comprender que yo obré respecto a su hermana de un  

     modo poco honrado. Desde su punto de vista, tal vez tenga razón; pero yo  

     tengo un concepto propio del bien y del mal y no me arrepiento de nada que  

     haya hecho. C ada uno tiene derecho al amor, ¿no es cierto? Sin el amor,  

     la vida sería imposible, y sólo los esclavos y los pobres de espíritu  

     pueden temer y huir del amor. 

        Comenzó a hablar de otras cosas: de la ciencia, de sus esperanzas en lo  

     concerniente a su carrera. Hablaba con énfasis, y se veía bien claro que  

     no se acordaba ya de mi hermana, de su situación desesperada ni de su  

     propio dolor. La vida le atraía, le llamaba, le arrebataba con sus  

     posibilidades, con sus extensos horizontes. Macha tenía sus sueños, sus  

     grandes esperanzas y ambiciones; él mismo estaba poseído de su carrera  

     científica, y sólo yo y mi hermana quedábamos allí, pobres, desgraciados,  

     sin ningún porvenir, sin sueños ni esperanzas. 



        El doctor estrechó mi mano y se marchó. Quedé solo en la calle. Me  

     aproximé a un mechero de gas encendido, y una vez más leí la carta de  

     Macha. Los recuerdos de mi reciente dicha se apoderaron de mi cerebro.  

     Recordé cómo una mañana de primavera fue a verme al molino, se acostó y  

     cubrióse con mi pelliza para mejor parecer una simple campesina. Otra vez,  

     cuando echábamos el anzuelo a los peces del río, estaba casi toda mojada y  

     esto le causaba tal placer que rió durante todo el tiempo. 

        Sin darme cuenta, me encontré en la calle de la Nobleza, ante la casa  

     de mi padre. Estaba sumida en la obscuridad. 

        Salté por encima del muro que la separaba de la calle y pasé, por la  

     puerta de detrás, a la cocina. No había nadie. La tetera hervía,  

     probablemente preparada para mi padre. «Sí, le servirán ahora el té»  

     -pensé. 

        Tomé una luz y me dirigí a la casita del patio donde yo habité en otro  

     tiempo. Allí me arreglé, con viejos periódicos, una cama, y me acosté. La  

     casita, débilmente alumbrada por la tenue luz de la lámpara, se llenó de  

     sombras movientes. Hacía frío. Me figuraba que al momento entraría mi  

     hermana llevándome de comer; pero inmediatamente me acordó que se hallaba  

     ahora enferma en casa de Nabó. Mi consciencia se había obscurecido, y  

     sufría múltiples pesadillas. 

        Bien pronto escuché una campanilla. Desde mi infancia conocía su sonido  

     breve y lastimero. 

        Era mi padre, que volvía del club. 

        Me levanté y volví a la cocina. 

        La cocinera, Asksinia, al advertir mi presencia, hizo un ademán de  

     sorpresa y comenzó a llorar. 

        -¡Ah, querido! -sollozó-. ¡Dios mío, Dios mío, a lo que has llegado!... 

        Su emoción era tan grande que comenzó a estrujar su delantal entre las  

     manos. 

        Sobre la ventana había una gran botella de «vodka». Me serví una copa y  

     la bebí ávidamente, pues estaba sediento. Los bancos y las mesas estaban  

     limpios; se respiraba un olor agradable, que me gustaba mucho en mi niñez.  

     Mi hermana y yo le teníamos mucho cariño a la cocina, donde pasábamos,  

     durante las ausencias de mi padre, horas enteras escuchando los cuentos  

     fantásticos de la cocinera, o jugando al rey y la reina. 

        -Y Cleopatra, ¿dónde está? -me preguntó Askinia, en voz baja,  

     reteniendo la respiración-. ¿Y tu mujer? He oído decir que marchó a  

     Petersburgo. 

        Servía ya en nuestra casa cuando mi madre vivía, y nos bañaba a  

     Cleopatra y a mí. Ahora también continuaba considerándonos como niños que  

     es preciso vigilar porque hacen tonterías. 

        Durante un cuarto de hora me habló de sus opiniones sobre mí, sobre mi  

     hermana, sobre nuestra situación. Se veía que tenía vagar suficiente para  

     entregarse a estas reflexiones. 

        -Se puede obligar al doctor a casarse con Cleopatra -dijo-. Basta que  

     ella dirija una petición al arzobispo para que éste anule su primer  

     matrimonio. Si el doctor rehúsa casarse, se podrán tomar medidas respecto  

     de él. 

        En cuanto a mí, encontró también una solución: yo podía vender, sin que  

     mi mujer lo supiera, Dubechnia, y poner el dinero en un Banco a mi nombre.  



     Además -decía la cocinera-, si mi hermana y yo hubiésemos caído de  

     rodillas ante mi padre, nos habría tal vez perdonado. Por de pronto era  

     preciso mandar decir una misa. 

        En aquel momento se oyó la tos de mi padre. 

        -Vaya, pequeño mío, háblale -dijo Askinia-, salúdale humildemente. No  

     te pasará nada por eso. 

        Entré en el gabinete de mi padre. Estaba ya sentado ante la mesa y  

     delineaba el proyecto de una casa de campo de ventanas góticas y una gran  

     torre parecida a la del cuartel de bomberos, algo, en suma, muy feo,  

     trivial, insignificante. Desde el sitio donde yo me había detenido pude  

     ver muy bien el dibujo. 

        Cuando hube visto el rostro flaco de mi padre y su cuello amoratado,  

     sentí por un momento el deseo de echarme ante él suplicándole perdón, como  

     me lo había recomendado Askinia; pero la vista de aquella pobre casa de  

     campo con su torre repugnante me contuvo. 

        -¡Buenas noches! -dije. 

        Me miró un momento; pero bajó en seguida los ojos al dibujo. 

        -¿Qué necesitas? -preguntó, después de un breve silencio. 

        -He venido para decir a usted que mi hermana está muy enferma... 

        Esperé un instante, y continué: 

        -Está en trance de muerte. 

        -¡Bueno, qué le vamos a hacer! -suspiró mi padre, quitándose los lentes  

     y dejándolos sobre la mesa-. Se recoge aquello que se siembra. 

        Se levantó, dio algunos pasos por la habitación, y repitió: 

        -Sí, se recoge aquello que se siembra. Acuérdate cómo hace dos años,  

     cuando viniste a verme, te supliqué, en este mismo lugar, renunciases a  

     tus locas ideas; recuerda mis súplicas encaminadas a que no olvidaras tus  

     deberes y velaras por el honor de nuestra familia y las gloriosas  

     tradiciones legadas por nuestros antepasados. Nuestro deber es guardar  

     esas tradiciones, y, sin embargo, las has pisoteado. No has querido seguir  

     mis consejos. Nada quisiste escuchar, y sigues con tus locas ideas. No  

     contento con esto, has lanzado sobre el mismo camino peligroso a tu pobre  

     hermana. Gracias a ti ha perdido toda idea de moralidad y de honestidad.  

     Ahora llegó el castigo. Ambos os encontráis en peligrosa situación. ¡Qué  

     le vamos a hacer! Se recoge aquello que se siembra. 

        Mientras hablaba seguía paseando con paso lento a través del gabinete.  

     Creía, sin duda, que yo había ido para pedirle perdón por mi hermana y por  

     mí, reconociendo que habíamos cometido faltas. Esperaba ruegos, súplicas. 

        Yo sentía frío, y temblaba de pies a cabeza, como si sufriera fiebre.  

     Con voz débil y serena le contesté: 

        -Yo también le ruego recuerde que aquí mismo, en este lugar, le  

     supliqué me comprendiera, que comprendiera mis ideas y proyectos, porque,  

     nosotros podíamos decidir juntos el modo de ordenar la vida. Por toda  

     respuesta, usted comenzó a hablar de nuestros antepasados, de su abuelo el  

     poeta, etc. Ahora, cuando le anuncio que su hija única está gravemente  

     enferma, en situación desesperada, usted vuelve a hablar de sus  

     antepasados, de las gloriosas tradiciones. Es inconcebible esa ligereza en  

     un hombre ya viejo. 

        -¿Por qué has venido? -me preguntó colérico, probablemente herido por  

     el reproche de ligereza. 



        -No lo sé. Yo le quiero. Lamento hondamente que estemos tan distantes  

     el uno del otro. Le quiero todavía; pero mi hermana ha roto todos los  

     lazos que le unían a usted. No le perdona ni le perdonará jamás. Sólo el  

     oír su nombre de usted remueve en ella el odio por su pasado, por la vida  

     que llevó a su lado. 

        -¿De quién es la culpa? -gritó mi padre-. ¡Eres tú, el culpable, el  

     canalla, tú lo eres! 

        -Admitamos que sea yo el culpable -dije-. Confieso que tal vez he  

     cometido muchas faltas; pero dígame usted, ¿por qué su vida, que nos cree  

     obligados a imitar, que usted nos presenta como una vida modelo, por qué  

     es tan sin espíritu, tan monótona, tan aburrida? ¿Por qué en todas las  

     casas que usted construye aquí desde hace treinta años no hay un solo  

     hombre que pueda enseñarnos de qué manera es preciso vivir. ¡No hay un  

     solo hombre honrado en la ciudad. Las casas de usted son nidos malditos,  

     en los cuales se martiriza a las madres, a las hijas, se mata moralmente a  

     los niños. 

        Callé un instante para tomar aliento, y continué: 

        -¡Mi infeliz hermana! ¡Mi desgraciada hermana! Es preciso estar ciego,  

     necesario insensibilizar el espíritu por el «vodka», los naipes, las  

     charlas insulsas, o bien dedicar toda la vida a esos pobres dibujos de  

     casas con apariencia abominable, para no ver todos los horrores que se  

     ocultan en esas casas. La ciudad cuenta ya doscientos años de existencia,  

     y no ha dado a la patria ni un solo hombre útil. ¡Ni uno solo! Todos  

     ustedes han matado en germen, cuidadosamente, cuanto había aquí vital,  

     capaz. Es ésta una ciudad de tenderos, de hosteleros, de escritorzuelos,  

     de cobardes y de devotos: una ciudad que pudiera desaparecer el día menos  

     pensado sin que se advirtiese su desaparición y sin que nadie llorase su  

     pérdida. 

        -No quiero oírte más, ¡canalla! -gritó mi padre asiendo la regla que  

     había sobre la mesa. ¡Cállate! Estás borracho. ¿Cómo te atreves a  

     presentarte ante mí en tal estado? Yo te declaro por última vez y díselo  

     también a tu hermana, que ha perdido toda honestidad, yo os declaro que no  

     recibiréis nada mío. Por consiguiente, no seréis mis herederos. He  

     arrancado de mi corazón los malos hijos, y si sufren las consecuencias de  

     su indocilidad y de su obstinación, tanto peor para ellos. ¡No tengo  

     piedad para vosotros! ¡Piensa en marcharte! Dios misericordioso ha querido  

     castigarme dándome hijos perversos, y yo me someto, humilde, a esta  

prueba. 

        Como el Job bíblico, halló consuelo en los sufrimientos y en el  

trabajo. 

        Calló, volviose a mí y continuó: 

        -En tanto no vuelvas al buen camino, te prohíbo pisar el suelo de mi  

     casa. Soy justo. Todo cuanto te he dicho es de una gran utilidad para ti,  

     y si quieres corregirte, piensa en lo que te he dicho toda tu vida y sigue  

     mis consejos. Ahora, márchate; no tengo nada más que decirte... 

        Yo salí. 

        No recuerdo cómo pasé esa noche y la siguiente. Después me dijeron que  

     vagué todo el tiempo de una calle en otra, la cabeza descubierta,  

     cantando, seguido de una gritadora turba de chiquillos. 

 



 

 

     - XX - 

        Si yo hubiese tenido el deseo de mandarme hacer una sortija, le habría  

     hecho grabar esta inscripción: «Nada pasa.» Sí; estoy convencido que nada  

     pasa sin dejar una huella tras nosotros, y que cada acto nuestro, incluso  

     el más insignificante, ejerce determinada influencia en nuestra vida  

     presente y futura. 

        Lo que yo he vivido no ha dejado de ejercer influencia sobre los demás.  

     Mis desdichas y mis sufrimientos llegaron al corazón de los habitantes, y  

     ahora no se mofan de mí, no se vierte agua sobre mí cuando paso ante las  

     tiendas del mercado. Poco a poco se han habituado a la idea de que yo soy  

     ahora un simple obrero, y no encuentran nada extraño en el hecho que yo,  

     gentilhombre, lleve vasijas llenas de pinturas y coloque cristales en las  

     ventanas. Al contrario, se me da con satisfacción trabajo: soy considerado  

     en la ciudad como un buen obrero y el mejor contratista de trabajo,  

     después de Nabó. 

        Éste, ya restablecido de su enfermedad, seguía pintando los techos y  

     las cúpulas de los campanarios; pero muy débil aún, no tenía fuerzas para  

     cumplir los múltiples deberes de contratista; en casi todos era yo quien  

     le reemplazaba: yo visitaba a los habitantes para pedir trabajo,  

     contrataba los obreros, tomaba dinero a préstamo, pagando crecidos  

     intereses. Ahora, convertido en contratista, comprendo perfectamente que  

     se puede andar durante tres días recorriendo la ciudad buscando obreros  

     para hacer un trabajo de escasa importancia. 

        Se es fino conmigo, no se me tutea ya; en las casas donde trabajo me  

     dan té y se me invita a comer. Los niños y las jóvenes vienen muchas veces  

     a ver cómo trabajo, mirándome con curiosidad y con tristeza. 

        En una ocasión trabajé en el jardín del gobernador, donde pinté un  

     quiosco. Estando yo trabajando, el gobernador, que se paseaba por el  

     Jardín, entró en el quiosco, y para distraerse comenzó a hablar conmigo.  

     Le recordé que en otro tiempo me llamó a su casa para exigirme que variase  

     de conducta. Me miró atentamente, y después dijo, dando a su boca la forma  

     de una o: 

        -No me acuerdo. 

        He envejecido, me he vuelto taciturno, severo; no río casi nunca; me  

     dicen que me parezco ahora a Nabó, y que, igual que él, aburro a los  

     obreros con mi severidad. 

        María Victorovna, mi antigua mujer, vive ahora en el extranjero. Su  

     padre, el ingeniero, se encuentra en el este de Rusia, donde construye una  

     línea férrea y compra ventajosamente algunas propiedades. 

        El doctor Blagovo está también en el extranjero. 

        Dubechnia ha vuelto a ser propiedad de la señora Cheprakov, que la  

     compró al ingeniero con un veinte por ciento sobre el precio a que ella se  

     la había vendido. 

        Moisey, ya convertido en ingeniero, no viste ahora como un campesino:  

     lleva un costoso sombrero, y sus trajes son de última moda. Llega muchas  

     veces, en un cochecillo elegante, a la ciudad y frecuenta la Banca. Se  

     dice que ya ha comprado una propiedad a plazos y se dispone a comprar  

     también Dubechnia. 



        El desgraciado Iván Cheprakov está completamente desequilibrado.  

     Durante mucho tiempo no hacía nada y vagaba por la ciudad, casi siempre  

     ebrio. Intenté darle trabajo; durante algún tiempo pintó con nosotros  

     tejados, colocó cristales y parecía un obrero de tantos: robaba los  

     colores, pedía humildemente propinas a los clientes y se emborrachaba. Mas  

     pronto dejó el trabajo y volvió a Dubechnia. Luego me contaron que había  

     organizado una conspiración para matar a Moisey y para robar el dinero y  

     las joyas de Cheprakov, su madre. 

        Mi padre ha envejecido considerablemente, y pasea durante la tarde, ya  

     encorvado, por delante de su casa. Yo no he vuelto a verle. 

        Prokofy, el hijo adoptivo de Karpovna cuando el cólera se ensañaba en  

     nuestra ciudad, hacía una propaganda encarnizada contra los doctores,  

     asegurando que ellos provocaban la epidemia para ganar más dinero. Tomó  

     una parte muy activa en los desórdenes y manifestaciones, y por eso fue  

     azotado. Su oficial, Nikolka, murió del cólera. Mi anciana nodriza,  

     Karpovna, vive todavía y continúa amando locamente a su hijo adoptivo.  

     Cada vez que me ve mueve su venerable cabeza y dice suspirando: 

        -¡Pobre desgraciado! Eres un hombre perdido... 

        Toda la semana estoy ocupado mañana y tarde. Los días de fiesta, si el  

     tiempo es bueno, tomo en mis brazos a mi sobrinita -mi hermana esperaba un  

     niño, pero fue una niña lo que nació- y me encamino lentamente al  

     cementerio. En él permanezco mucho tiempo contemplando la tumba querida y  

     diciéndole a mi pequeñita que allí yace su madre. 

        Alguna vez encuentro junto a la tumba a Ana Blagovo. Nos saludamos.  

     Unas veces permanecemos silenciosos, otras hablamos de mi pobre hermana,  

     de la huerfanita, de las tristezas de la vida. Después salimos juntos del  

     cementerio, caminando de nuevo en silencio. Ella marcha despacio para  

     permanecer más tiempo a mi lado. La pequeñita, feliz, alegre, guiñando los  

     ojos bajo los rayos del sol abrasador, ríe, tiende sus diminutas manos a  

     Ana Blagovo; cada dos pasos nos detenemos un instante para acariciar a la  

     pequeña. 

        Cuando entramos en la ciudad, Ana Blagovo, turbada, llena de emoción,  

     los ojos enrojecidos, me estrecha la mano y se separa de mí. Ella continúa  

     su camino sola, grave, severa, triste. Y ningún transeúnte, viéndola tan  

     severa y reservada, creería que momentos antes marchaba a mi lado y  

     acariciaba conmigo a la gentil niñita. 
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