Historia de mi vida

- I -

El jefe de la oficina me dijo:

-A no ser por lo mucho que estimo a su honorable padre, le habria hecho
a usted emprender el vuelo hace tiempo.

Y yo le contesté:

-Me lisonjea en extremo su excelencia al atribuirme la facultad de
volar.

Su excelencia gritd, dirigiéndose al secretario:

-iLIévese usted a ese sefior, que me ataca los nervios!

A los dos dias me pusieron de patitas en la calle.

Desde que era mozo habia yo cambiado ocho veces de empleo. Mi padre,
arquitecto del Ayuntamiento, estaba desolado. A pesar de que todas las
veces que habia yo servido al Estado lo habia hecho en distintos
ministerios, mis empleos se parecian unos a otros como gotas de agua: mi
obligacidn era permanecer sentado horas y horas ante la mesa-escritorio,
escribir, oir observaciones estlpidas o groseras y esperar la cesantia.

Con motivo de la pérdida de mi Ultimo destino tuve, como es natural,
una explicacidon enojosa con el autor de mis dias. Cuando entré en su
despacho, estaba hundido en su profundo sillén y tenia los ojos cerrados.
En su rostro enjuto, de mejillas rasuradas y azules, parecido al de un
viejo organista catdlico, se pintaba la sumisién al destino.

Sin contestar a mi saludo, me dijo:

-Si tu madre, mi querida esposa, viviera todavia, serias para ella
origen constante de disgustos y de bochornos. Dios, en su infinita
sabiduria, ha cortado el hilo de su existencia para evitarle terribles
decepciones.

Callé un instante y afiadio:

-Dime, desgraciado, équé voy a hacer contigo?

Antes, cuando yo era mas joven, mis deudos y mis conocidos sabian lo
gue se podia hacer conmigo: unos me aconsejaban que ingresara en el
ejército; otros, que me colocase en una farmacia; otros, que me colocase
en telégrafos. Pero a la sazén, cuando yo ya tenia veinticinco afios
cumplidos y algunos cabellos grises en las sienes, lo que se podia hacer
conmigo era un misterio para todos: habia estado yo empleado en
telégrafos, en una farmacia, en numerosas oficinas; habia agotado los
medios de ganarme, como decia mi padre, honorablemente la vida. Y todos
los que me rodeaban me consideraban hombre al agua y sacudian la cabeza,
al mirarme, de un modo compasivo.

-Bueno, équé vas a hacer ahora? -continué mi padre- A tu edad, los
jovenes ocupan ya una buena posicidn social, y tl no eres mas que un
proletario, un miserable que no sabe ganarse honorablemente la vida y que
vive como un parasito a expensas de su padre.

Luego se extendid en largas consideraciones sobre su tema favorito: la
perdicidon de la juventud contemporanea a causa de su falta de religion, de
su materialismo y de su arrogancia. Los jovenes de mi época, al decir del



autor de mis dias, se entregaban de lleno a los placeres, a las ideas
perversas y a los espectaculos teatrales de aficionados, que el gobierno
debia prohibir, puesto que no servian mas que para apartar a la gente moza
de la religion y del deber.

-Mafiana -termino diciendo- iremos juntos a ver a tu jefe, a quien le
pedirds perddn y le prometeras ser en adelante un empleado modelo. No
puedes, en manera alguna, renunciar a tu posicion social.

Yo no esperaba nada bueno del sesgo que tornaba la platica, pero
contesté:

-iOigame usted, padre, se lo ruego! Eso que llama usted posicidn social
no es sino el privilegio del capital y de la instruccién. Los que no
tienen ni una ni otra cosa se ganan el pan con un trabajo fisico, y no sé
en virtud de qué razones no me lo he de ganar yo asi.

-Si empiezas a hablar de trabajo fisico, no podemos seguir hablando.
¢No comprendes, imbécil, cabeza hueca, que ademas de la fuerza bruta
posees el espiritu de Dios, el fuego sagrado que te eleva infinitamente
sobre un asno o un cerdo? Ese fuego sagrado ha sido conquistado en miles
de afos por los mejores hombres de la tierra. Tu bisabuelo el general
Poloznev se distinguidé en la batalla de Borodino; tu abuelo era poeta,
orador y jefe de la nobleza del distrito; tu tio era pedagogo; yo, en fin,
soy arquitecto. iTodos los Poloznev han guardado celosamente el fuego
sagrado, y tu quieres apagarlo!

-Hay que ser justo: millones de hombres trabajan fisicamente -objeté yo
con timidez.

-iPeor para ellos! Si trabajan fisicamente es porque no saben hacer
otra cosa. Su trabajo se halla al alcance de todos, incluso de los idiotas
y los criminales. Es bueno para esclavos y barbaros, mientras que sélo los
elegidos pueden alimentar el fuego sagrado. Los elegidos son poco
numerosos, Y los esclavos y los barbaros se cuentan por millones.

Era completamente indtil continuar la conversacién. Mi padre se adoraba
a si mismo, y sélo concedia importancia a sus propias palabras. Lo que
decian los demas no tenia valor alguno para él.

Por otra parte, yo sabia que el tono altivo con que hablaba del trabajo
fisico no obedecia tanto a su entusiasmo por el fuego sagrado como al
temor que le inspiraba la opinion publica: si yo me hubiera convertido en
un simple obrero, el escandalo en la ciudad habria sido enorme. Pero lo
que principalmente le mortificaba era que todos mis compafieros de escuela
hubieran terminado hacia tiempo sus estudios universitarios y se hubieran
conquistado una posicion. El hijo del director del Banco era jefe de una
oficina muy importante, y yo, el hijo Unico del arquitecto municipal, no
era nada audn.

No se me ocultaba que el seguir hablando no conducia a nada, a no ser a
un grave disgusto; pero continuaba sentado frente a mi padre,
defendiéndome débilmente, para ver si lograba que me comprendiese. La
cuestion no pedia ser mas sencilla: no se trataba sino de encontrar una
manera de ganarse el pan. Y mi padre no se hacia cargo de la sencillez de
la cuestidon, y me hablaba sin cesar, con frases afectadas, del fuego
sagrado, de Borodino, del abuelo poetastro hacia tanto tiempo olvidado,
etc., etc. Me trataba de idiota, de imbécil, de cabeza hueca, vy, sin
embargo, yo solo queria que me comprendiese. A pesar de todo, él y mi



hermana me inspiraban gran carifio. Acostumbraba, desde mi infancia, a no
hacer nada sin su consejo. Estaba tan arraigada en mi esa costumbre, que
desembarazarme no podré de ella nunca. Obrase o no con razén, siempre
temia afligirlos, siempre temia que le diese a mi padre un ataque
hemipléjico cuando se enfadaba conmigo, pues la ira le ponia fuera de si,

le subia la sangre a la cabeza.

-Estar sentad -dije- en una habitacidn mal aireada, copiar papeles,
rivalizar con una maquina de escribir es vergonzoso y humillante para un
hombre de mi edad. Y en nada de eso hay mi una chispa del fuego sagrado de
que me habla usted.

-No obstante, es un trabajo intelectual -contesté mi padre-. iPero
basta! Pongamosle fin a esta conversacién. Sélo he de advertirte que, si
no sigues asistiendo a la oficina y te empefias en obrar conforme a tus
inclinaciones despreciables, yo y mi hija te privaremos de nuestro afecto.
iY te desheredaré, te lo juro!

Con completa sinceridad, para probarle la pureza de mis intenciones, en
las que queria inispirarme toda la vida, repliqué:

-La cuestion de la herencia no tiene para mi ninguna importancia.
Renuncio de antemano a mi patrimonio.

Sin que yo lo esperase, tales palabras ofendieron mucho a mi padre. Se
puso rojo como la grana.

-¢Te atreves a hablarme asi, imbécil?-grité con voz chillona-.

iCanalla!

Y me dié un par de bofetadas.

-iEres un insolente!

En mi nifiez, cuando mi padre me pegaba, yo debia permanecer derecho
ante él, inmdévil, con los brazos caidos a lo largo del cuerpo, mirdandole
de frente. Ya hombre, si alguna vez me sacudia el polvo, el respeto y el
habito me compelian a adoptar la misma postura y a mirarle del mismo modo.
Aunque habia envejecido, sus musculos eran aun fuertes, y los golpes que
me administraba no tenian nada de suaves.

A la segunda bofetada, a pesar de mi respetuosa y afieja costumbre de
quedarme quieto, retrocedi hasta el recibidor. EI me siguid, cogié su
paraguas del perchero y empezd a darme paraguazos en la cabeza y en los
hombros.

En aquel momento mi hermana, atraida por el ruido, abrié la puerta del
salon. Al ver lo que ocurria, volvid la cabeza, pintados en el rostro el
terror y la lastima, pero no pronuncio ni una palabra en favor mio.

Mi decisidn de no volver a la oficina de donde me habian echado, y de
comenzar una vida nueva, de verdadero trabajo, era inquebrantable. Sélo me
faltaba elegir oficio, lo que no me parecia dificil, pues me consideraba
con vigor, perseverancia y capacidad para el trabajo mas penoso. Harto
sabia que la vida que me esperaba era una vida mondtona de obrero, con sus
miserias, su ambiente grosero, su constante temor de hallarse sin trabajo
y perecer de hambre. Acaso al volver de mi trabajo por la calle de la
Nobleza -la principal de la ciudad-, lamentase algun dia no haber
preferido una carrera intelectual; pero, por el momento, yo estaba muy
satisfecho de mi decisidon y no me espantaba la idea de las privaciones,
las inquietudes y los sinsabores que me aguardaban.

En otro tiempo sofiaba con una carrera intelectual: me imaginaba ya



profesor, ya médico, ya literato. Pero mis suefios no se habian realizado.
Aungue sentia marcada inclinacion por los placeres espirituales
-principalmente por los que nos procuran las letras-, no sabia hasta qué
punto el trabajo intclectual concordaria con mis aptitudes. En el Liceo
manifesté una aversion tal a la lengua griega que me echaron sin aprobar
el cuarto afo. Luego estudié en casa mucho tiempo con profesores
particulares, para poder examinarme y pasar al quinto afio; después
desempefié todos los empleos de que he hablado, me dediqué a perder el
tiempo en una porcidn de oficinas, lo cual me aseguraban que era trabajo
intelectual. Mi servicio en tales oficinas no exigia de mi ni esfuerzos de
ingenio, ni talento, ni capacidad personal, ni inspiracion. Mi trabajo no
diferia en nada del de una maquina, y era, en mi sentir, mas despreciable
gue cualquier trabajo fisico. Me parecia imperdonable la vida ociosa,
inutil, de la mayoria de los pretendidos trabajadores intelectuales,
verdadera vida de parasitos. Quizds me equivocase. Quizas no tuviese yo
idea de lo que es el auténtico trabajo intelectual.

Empezd a anochecer.

Nuestra casa se hallaba en la calle de la Nobleza, por la que, a falta
de un buen jardin publico, se paseaba todas las tardes la gente
distinguida de la ciudad.

La calle era encantadora y podia, hasta cierto punto, reemplazar a un
jardin: la bordeaban dos hileras de acacias que exhalaban en el buen
tiempo un olor delicioso, sobre todo después de la lluvia. Por encima de
las tapias de los jardincillos domésticos asomaban sus ramas las lilas,
las acacias, los manzanos.

Estdbamos en el mes de mayo. A pesar de que no eran nuevas para mi
aquellas tardes primaverales con sus suaves penumbras, con sus tiernos
verdores, con sus delicadas fragancias, con su dulce rumor de insectos,
con su tibia temperatura, todo eso aquel dia me impresionaba mas que de
costumbre y ponia en mi alma una languidez singular.

Me hallaba en el portal de casa y contemplaba a los paseantes. Conocia
a la mayor parte desde mi nifiez, y no pocos de ellos habian jugado
conmigo. A la sazén, mi compafiia, si me hubiera acercado a ellos, los
habria enojado, pues yo iba vestido pobremente y nada a la moda; llevaba
unos pantalones muy estrechos y unas botas muy grandes, que parecian
barcos. Ademas, mi reputacién en la ciudad dejaba mucho que desear. Yo era
un hombre, que no se habia conquistado una posicidn, que jugaba al billar
en cafetines de mala nota y que habia sido dos veces -no sé el motivo a
ciencia cierta- conducido a la gendarmeria.

En el caserdn frontero a casa, perteneciente al ingeniero Dolchikov,
alguien tocaba el piano.

La obscuridad se fue adensando y aparecieron en el cielo las primeras
estrellas.

Andando lentamente y saludando a los paseantes, pasé mi padre, con su
viejo sombrero de copa, del brazo de mi hermana.

-iMira! -1e decia, sefialando al cielo con el paraguas con que me habia
pegado horas antes-. iMira el cielo! Todas las estrellas que ves, hasta
las mas pequeiias, son mundos. El hombre, comparado con la inmensidad del
Universo, es como un granito de arena.



Afirmaba esto con el tono de quien estd muy orgulloso y muy contento de
ser tan poca cosa.

iQué corto de alcances es! No tiene talento ninguno. Desde hace muchos
afos no hay otro arquitecto en la ciudad, en la que no se ha construido en
todo ese tiempo una casa de regulares condiciones estéticas y practicas.

El buen sefor se guia por métodos de construccidon horriblemente
rutinarios. Cuando se le encarga una casa, lo primero que dibuja en el
plano es el saldn.

Luego afiade el comedor, el cuarto de los nifios, el gabinete, las
alcobas, y pone en comunicacién unas con otras por medio de puertas todas
estas habitaciones, de modo que para llegar a la ultima es preciso pasar
por cada una de las anteriores y nadie puede disponer enteramente de
ninguna.

Se advierte que conforme va componiendo el plano se le van ocurriendo
ideas incoherentes, estrechas, mezquinas, limitadas, y que conforme va
dandose cuenta de sus olvidos va afiadiendo detalles.

La cocina la coloca siempre en el s6tano, con una bdéveda de piedra y un
suelo de ladrillos. La fachada siempre es sombria, seca, triste, de lineas
severas, baja, como aplastada; las chimeneas, anchas y feas, estan
cubiertas por unas caperuzas de alambre.

No sé por qué, todas las casas construidas por mi padre me recuerdan de
un modo vago su sombrero de copa y su huca.

Poco a poco los habitantes de la ciudad se fueron acostumbrando a su
estilo arquitecténico, que llegé a tener un valor local.

Ese mismo estilo lo llevd a mi vida y a la de mi hermana. A mi me puso
el nombre biblico de Misail y a mi hermana el histérico de Cleopatra.
Cuando era pequenfa, le hablaba de las estrellas, de los sabios de la
antigliedad, de nuestros abuelos, que debian servirnos de ejemplo. A la
sazon tenia ya veintiséis afios y seguia hablandole de las mismas cosas.
Evitaba con sumo cuidado el que se tratase con mozos. No le permitia
pasear en otra compafia que la suya. Estaba seguro de que el dia menos
pensado se presentaria un joven distinguido y de excelente educacién, que
la pediria por esposa. Y mi pobre hermana le adoraba, le temia y le
consideraba el mas inteligente de los hombres.

Cerré la noche por completo y no tardo la calle,en quedarse desierta.

En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de tocar el piano. La puerta
cochera se abrio poco después, y un coche arrastrado por tres magnificos
caballos salid, con un alegre ruido de cascabeles: el ingeniero y su hija
se dirigian a las afueras de la ciudad a dar un paseo nocturno.

Era hora de acostarse.

Yo tenia en la casa una habitacion; pero habitaba en un cuartito que
habia en el patio, en un cobertizo de ladrillos. Aquel cuartito habia sido
construido no se sabe para qué; probablemente para guardar los trastos
viejos. Hacia treinta afios que mi padre depositaba alli la coleccién de su
periddico, cuyos nimeros hacia empaquetar cada seis meses y guardaba
celosamente, como algo precioso.

Yo le habia tomado carifo a aquel cuartito abandonado: en él vivia sin
gue nadie me molestase, y veia lo menos posible a mi padre y a sus
visitas. Ademas, se me antojaba que no habitando en la misma casa, y no



yendo todos los dias a comer, mi padre no podria echarme tanto en cara el
vivir a su costa.

Mi hermana me atendia en mi apartamiento. A hurto de mi padre me llevd
la cena: un trocito de vaca fiambre y un pedazo de pan. En casa se gastaba
poco; mi padre siempre estaba hablando de la necesidad de limitar los
gastos todo lo posible.

-Hay que calcular siempre -decia-. Al dinero le gusta ser contado y
recontado.

Mi hermana, guidndose por estas maximas triviales y enojosas, procuraba
economizar cuanto le era dable, y en casa se comia muy mal.

Puso sobre la mesa el plato con la cena, se senté en mi cama y empezod a
llorar.

-iMisail! -dijo-, équé has hecho?

Se pintaba en su rostro gran desconsuelo. Le caian las ldgrimas sobre
el pecho y en las manos. Apoyd la cabeza en la almohada y prorrumpid en
sollozos, presa de un gran temblor.

-¢Has abandonado de nuevo tu empleo? -prosiguio-. iEs terrible!

Sus lagrimas me desesperaban, y yo no sabia qué hacer para consolarla.

El quinqué, en el que se habia acabado el petréleo, estaba a punto de
apagarse. Sombras fantasticas llenaban mi pobre habitacion.

-iTen piedad de nosotras! -me rogd mi hermana, levantandose-. iPapa
sufre tanto por tu culpa! iY yo estoy enferma, no puedo mas, me vuelvo
local

Tendiéndome las manos, me imploré:

-iVuelve a la oficina! iHazlo en memoria de nuestra pobre madre!

-No puedo, Cleopatra -contesté, sintiendo que mis energias flaqueaban,
y casi a punto de ceder-. iNo puedo!

-Pero épor qué? Si no quieres volver a la misma oficina, a causa de tu
disgusto con el jefe, puedes buscarte otra colocacion. éPor qué no te
colocas en las oficinas de ferrocarriles? He hablado esta tarde con Ana
Blagovo, y me ha asegurado que puedes encontrar en ellas un empleo, para
lo que se halla dispuesta a ayudarte. iPor Dios, Misail, recapacita y haz
lo que te pedimos!

Nuestra conversacion se prolongd aun un poco, y acabé por capitular.

-Nunca -dije- se me habia ocurrido ingresar en esas oficinas. Probaré.

Se trataba de una via férrea en construccion en las cercanias de la
ciudad.

Mi hermana se sonrid con alegria al través de sus lagrimas, y me apreto
la mano. El quinqué se apag6 del todo y me dirigi a la cocina en busca de
petréleo.

- II -

Como no habia teatro en la ciudad, solian organizarse funciones de
aficionados, conciertos, cuadros vivos, a beneficio, naturalmente, de los
pobres.

Entre los aficionados se distiguia la familia Achoguin, que tenia, como
nosotros, su morada en la calle de la Nobleza. Casi siempre los
espectaculos se celebraban en aquel amplio caserén. Los Achoguin pagaban



todos los gastos y desplegaban gran actividad en los preparativos.

Era una familia de ricos terratenientes. Poseia en el distrito mas de
tres mil hectareas de tierra y una hermosa casa de campo. Pero poco amiga
de la vida campestre, se pasaba todo el afio en la ciudad.

La constituian la madre, una senora alta, delgada, pelicorta, que solia
llevar, a la usanza inglesa, una falda lisa y una chaqueta hechura sastre,

y tres hijas. Al hablar de ellas no se las designaba por sus nombres de

pila, sino que se decia sencillamente: la mayor, la de en medio y la

pequena. Las tres eran feas, de barbilla aguda, cortas de vista y tenian

los ojos oblicuos. Vestian como su mama. Su voz desagradable, opaca, no
les impedia tomar parte en los espectaculos. Casi siempre estaban ocupadas
en preparativos de conciertos, representaciones teatrales, charadas.
Declamaban, recitaban, cantaban. Las tres eran muy graves y no se sonreian
nunca; hasta el teatro comico lo interpretaban de un modo tan serio, si se
les asignaban papeles en él, que parecian, mas que intérpretes de una

farsa regocijada, tenedores de libros.

A mi me divertian las funciones de aficionados, sobre todo los ensayos,
en los que reinaba un gran desorden y solia armarse una algarabia
infernal, y al final de los cuales se nos convidaba siempre a cenar. Yo no
tomaba parte alguna en la eleccion de obras ni en el reparto de papeles.

Mi trabajo consistia en copiarlos, pintar las decoraciones, apuntar,

imitar entre bastidores el ruido del trueno, el canto del ruisefior, etc.
Como iba mal vestido y carecia de una posicion social honorable, me
mantenia durante los ensayos un poco a distancia de la gente, a la sombra
de los bastidores y no despegaba los labios.

Pintaba las decoraciones en el patio de casa de los Achoguin y me
ayudaba en tal tarea un pintor decorador, o, como se denominaba él mismo,
un «contratista de obras pictéricas», llamado Andrés Ivanovich. Era un
hombre de unos cincuenta afios, de elevada estatura, muy delgado y muy
palido, con la faz rugosa y unas grandes ojeras azules. Su aspecto
enfermizo me asustaba un poco. Padecia no sé qué dolencia incurable. Con
frecuencia se ponia a morir, pero guardaba cama unos dias y se levantaba
de nuevo, asombrado él mismo de seguir aln con vida.

-iA pesar de todo no me he muerto! -decia.

En la ciudad le conocian, mas que por Ivanov. por Nabo, no sé con qué
motivo. Como a mi, le gustaba mucho el teatro. En cuanto sabia que se
preparaba alguna funcion, dejaba todos sus trabajos y acudia a casa de
Achoguin, a pintar las decoraciones.

El dia siguiente a mi conversaciéon con mi hermana trabajé en casa de
Achoguin desde por la mafiana hasta el anochecer.

La hora fijada para el comienzo del ensayo era las siete de la tarde. A
las seis ya habian llegado cuantos habian de tomar parte en la funcion.

Las tres muchachas -la mayor, la de en medio y la pequefia- se paseaban por
el escenario, cuaderno en mano, recitando sus papeles. Nabd, con un largo
gaban rojo y una ancha bufanda, miraba, de pie junto a la puerta, al
escenario, como mira, en un templo, el altar un creyente devoto. La sefiora
Achoguin se acercaba ya a uno, ya a otro de los concurrentes y le decia a
cada cual una cosa agradable. Tenia la costumbre de mirar fijamente a sus
interlocutores y hablarles en voz baja, como si estuviera conversando de

un modo muy confidencial.



-Debe de ser dificilisirno el pintar las decoraciones -me dijo quedito,
acercandose a mi-. He estado hablando con la sefora Mufke de las
supersticiones arraigadas en nuestra sociedad. iEs terrible! No sabe usted
lo que yo he luchado contra ellas. Para que la servidumbre se dé cuenta de
lo ridiculas que son, mando encender todas las noches tres bujias en mi
habitacion y procuro hacer en dia 13 las cosas importantes. La pobre gente
esta segura de que tres bujias y la fecha 13 traen desgracia...

En aquel momento entro la hija del ingeniero Dolchikov, una rubia muy
bella, vestida, como se decia entre nosotros, lo mismo que una parisién.
Nunca tomaba parte en las representaciones; pero en los ensayos se ponia
siempre en el escenario una silla para ella y no empezaba la funcién
mientras ella no llegaba, radiante, elegantisima, y no se sentaba en un
sillén de primera fila.

Se la respetaba mucho, como a una persona que habia vivido largo tiempo
en la capital. Solo ella podia permitirse, durante los ensayos, hacer
observaciones criticas. Las hacia con una sonrisa de condescendencia y se
advertia que consideraba el espectaculo un juego inocente de nifios.

Se decia que habia estudiado canto en el Conservatorio de Petrogrado y
hasta que me gustaba mucho, y mis ojos solian no apartarse de ella en todo
el ensayo.

Inesperadamente se presentd mi hermana en el escenario, puesto el
sombrero y el abrigo, y acercandose a mi me dijo:

-iVen!

La segui. Detras del escenario se hallaba Ana Blagovo, también
ensombrerada.

Era la hija del vicepresidente de la Audiencia, que residia en la
ciudad desde hacia un sinfin de afios, casi desde el dia en que la
Audiencia se cred. Como era de elevada estatura y muy bien formada, se la
invitaba siempre a tornar parte en los cuadros vivos. Cuando aparecia en
ellos vestida de hada o haciendo de estatua de la Gloria, parecia turbada
en extremo y se ponia colorada hasta la raiz de los cabellos. En las
funciones de teatro nunca tomaba parte, y rara vez asistia a los ensayos,
en los que, ademas, no salia de entre bastidores.

Aquel dia sélo estuvo unos momentos y ni siquiera entro en la sala.

-Mi padre -me dijo secamente, sin mirarme y ruborizandose- le ha
recomendado a usted. El sefior Dolchikov le ha prometido darle a usted un
empleo en el ferrocarril. Vaya usted a verle manana. Estara en casa.

Yo la saludé y le di las gracias.

-En cuanto a eso -afiadid, sefalando al cuaderno de los papeles que yo
llevaba en la mano-, lo mejor seria que dejase usted de emplear tiempo en
ello.

Luego, ella y mi hermana se acercaron a la sefiora Achoguin, con la que
hablaron en voz baja durante dos minutos, dirigiéndome frecuentes miradas.
Parecian deliberar.

-Si le reclaman a usted -me dijo la sefiora Achoguin, acercandose a mi y
mirandome con fijeza- ocupaciones mas serias, puede entregar ese cuaderno
a otra persona. iDeje usted eso, amigo mio, y vaya a sus quehaceres!

Saludé y me fui muy turbado.

Apenas hube yo salido, vi salir a mi hermana y a la sefiorita Blagovo.
Iban hablando con gran calor, probablemente de mi y de mi posible



regeneracion, y caminaban muy de prisa. Se veia que a mi hermana, que
nunca asistia a los ensayos, le remordia la conciencia el haberse estado,
en casa de Achaguin, y tenia miedo de que mi padre se enterase.

Al dia siguiente, a cosa de la una de la tarde, me presenté en casa del
ingeniero Dolchikov.

Me acompand un criado a un hermoso aposento, que era al mismo tiempo el
salon y el cuarto de trabajo del ingeniero. Todo era alli agradable,
elegante y producia una impresién extrafia en quien, como yo, no estaba
acostumbrado a ver un lujo parecido. Ricos tapices, amplios sillones,
cuadros con marcos de terciopelo, bronces. Se veian en las paredes
retratos de bellas mujeres de rostro inteligente, en actitudes descocadas.
Una puerta de cristales ponia la estancia en comunicacién con una gran
terraza cuyas escalinatas bajaban a un ameno jardin. En la terraza se veia
una mesa servida para el almuerzo adornada con profusién de rosas v lilas
y bien provista de botellas.

Flotaba en el aire el aroma de un cigarro habano. Sonreian alli el sol,
la prirnavera vy la felicidad. Se advertia que en aquella casa moraban el
contento, la satisfaccion, la ventura.

Ante la mesa de despacho estaba sentada, leyendo un periddico, la hija
del ingeniero.

-éQuiere usted ver a mi padre? -me preguntd-. Esta bafiandose y no
tardara en salir. Tenga la bondad de sentarse.

Me senté.

-Usted vive en la casa de enfrente, éverdad? -me dijo, tras un corto
silencio.

-Si.

-Algunas veces me distraigo mirando por la ventana -continud, sin
apartar la vista del periddico- y los veo a usted y a su hermana. Su
hermana de usted tiene una cara muy simpatica, una cara leal y seria.

En aquel momento entré Dolchikov frotandose el cuello con una toalla.

-Papa, el sefior Poloznev te espera hace un ratito.

-Si; Blagovo me ha hablado de él -contesto el ingeniero, volviéndose a
mi sin tenderme la mano-. Pero no puedo ofrecerle nada. No tengo plazas.

Se detuvo frente a mi y me dijo, con un tono tan poco amable que
parecia refiirme:

-iSon ustedes una gente extrana, sefiores! Todos los dias vienen una
porcién de caballeros a pedirme empleos, como si yo fuera un ministro. Yo,
sefiores, no dispongo de empleos para intelectuales, es decir, para
personas que solo saben emborronar papel. En la via férrea que estoy
construyendo lo que necesito son mecanicos, cerrajeros, ingenieros,
carpinteros, no escritores. iConmigo hay que trabajar duramente y no
burocratear! éEstamos?.

Su persona producia la misma impresion de felicidad, de bienestar, que
todo cuanto le rodeaba. Grueso, vigoroso, de carrillos rojos, de pecho
ancho, limpia y fresca la piel recién enjugada, vestido con una ancha
blusa de seda y unos holgados pantalones, parecia un cochero de opereta.
Tenia los ojos claros e inocentes, la nariz aguilefia, ni un solo cabello
blanqueaba en su perillita redonda.

-¢Qué saben ustedes hacer? -prosiguié-. iNo saben ustedes hacer nada
los intelectuales! Yo, sin ir mas lejos, soy ahora ingeniero, gozo de



buena posicidn; pero antes de llegar a esto he pasado por todas las
miserias, he trabajado como simple maquinista, he sido dos afios, en
Bélgica, fogonero de locomotora. ¢Usted para qué sirve, para qué trabajo
se considera atil?

-Si; tiene usted razén -repuse, muy turbado ante la mirada severa de
sus o0jos claros e inocentes.

-Al menos, ésabe usted manejar el aparato telegrafico? -me pregunto,
tras una corta reflexion.

-Si; he estado empleado en Telégrafos.

-Bueno... Ya veremos. Por de pronto puede usted salir para Dubechnia.
Alli tengo ya un empleado; pero no vale nada.

-¢En qué consistird mi trabajo?

-Ya decidiremos. Vayase. Daré 6rdenes. Pero se lo prevengo: no se me
emborrache y no me moleste con peticiones; pues de lo contrario le
despediré.

Y se sentd en una butaca sin hacerme siquiera una inclinacién de
cabeza. La conversacion habia terminado. Saludé al ingeniero y a su hija y
me fuli.

La impresién que me produjo tal entrevista no pudo ser mas deprimente.
Cuando llegué a casa y mi hermana me pregunté como me habia recibido el
sefior Dolchikov, no tuve alientos para pronunciar ni una palabra: tan
abatido estaba.

Al dia siguiente me levanté antes de salir el sol para irme a
Dubechnia. Nuestra calle estaba completamente desierta. Todo el mundo
dormia aun, y mis pasos resonaban ruidosos y aislados en el silencio
matutino. Las acacias, cubiertas de rocio, impregnaban el aire de una
deliciosa fragancia.

Yo estaba triste y sentia en el alma tener que dejar la ciudad. La
amaba mucho y me parecia bella y cdmoda. Me placian el verdor de sus
calles, sus dulces mafianas soleadas, el campaneo de sus iglesias. Solo la
gente que vivia en ella me era extrafia, desagradable, odiosa a veces. Ni
la amaba ni la comprendia.

No acertaba a explicarme por qué y cdmo vivian aquellos sesenta y cinco
mil habitantes. Sabia que Tula fabrica samovares y fusiles, que Moscu es
un centro importante de produccién, que Odesa es un gran puerto de mar;
pero ignoraba el papel de nuestra ciudad en el mundo y la razén de su
existencia.

Los vecinos de la calle de la Nobleza y de dos o tres calles mas vivian
de sus rentas y de los sueldos que cobraban como empleados del Estado;
pero los de las otras calles que se extendian paralela y
perpendicularmente en un area de tres kilédmetros éde qué diablos
vivian?... Esto era para mi un enigma. Vivian, eso si, de una manera
repugnante. No habia en la ciudad ni un buen jardin publico, ni un teatro,
ni siquiera una mediana orquesta. Aunque poseiamos dos bibliotecas -una
del Municipio y otra perteneciente al Casino-, no las solian visitar sino
jovenes israelitas, y las revistas permanecian meses enteros sin abrir.
Gente rica, hasta intelectual, dormia en alcobas angostas, se acostaba en
camas de madera llenas de chinches; los cuartos de los nifios eran
verdaderas pocilgas; la servidumbre dormia en la cocina, sin mas lecho que
el suelo, y se abrigaba con harapos. La alimentacion era mala,y poco



abundante en la mayoria de las casas.

En el Consejo Municipal, en el Gobierno, en el Palacio Episcopal se
hablaba sin cesar de la necesidad de dotar de aguas a la ciudad, donde las
gue habia eran escasas y malsanas; pero se tropezaba con la falta de
dinero. Sin embargo, habia entre nosotros millonarios que perdian en una
sola noche miles de rublos en el juego y que también ellos bebian agua
insalubre, sin ocurrirseles siquiera hacer un pequefio sacrificio
pecuniario en beneficio de la poblacion.

Yo no podia concebirlo: estando en su mano favorecer la ciudad con
notables mejoras, ponian el grito en el cielo porque el Gobierno le negaba
un crédito al Ayuntamiento.

Entre todos los vecinos que yo conocia no habia un hombre honrado. Mi
padre recibia subvenciones, y se figuraba que se las daban por su bella
cara; los estudiantes, para que los profesores no los tratasen con
demasiada severidad en los examenes, solicitaban de ellos clases
particulares, que les pagaban carisimas; la sefiora del gobernador militar
recibia fuertes sumas por que su marido librase a los mozos del servicio,

y ademas se hacia llevar los mejores vinos y tomaba unas borracheras
escandalosas; los médicos aprovechaban cuantas ocasiones se les ofrecian
de medrar a costa del pueblo, y el del Municipio, por ejemplo, recibia
regalos de casi todos los carniceros cuyos establecimientos estaba
obligado a inspeccionar. En todas partes se consideraba al solicitante un
ser cuya misién era la de pagar, y en el Ayuntamiento, en las escuelas, en
las oficinas se le engafiaba, se le vendian certificados falsos, se hacia

todo lo posible por sacarle los cuartos.

Y la pobre gente sabia muy bien que sin una gratificacion no se podia
conseguir nada, y pagaba a los empleados su tributo de cientos de rublos,
y a veces hasta de treinta o cuarenta «copecks».

Los que no tomaban gratificaciones -por ejemplo, los jueces o el
fiscal-, eran altivos, frios, de ideas estrechas; trataban a la gente con
desdén; jugaban, bebian; soélo se casaban con muchachas ricas, y su influjo
en la sociedad no era nada beneficioso.

Unicamente las doncellas eran puras de alma. Casi todas tenian
aspiraciones nobles y un corazén limpio y entusiasta; pero no comprendian
la vida; su concepto del mundo pecaba de candido; reputaban normal cuanto
pasaba en torno suyo. Luego, de casadas, envejecian de un modo prematuro y
se hundian en el cieno de una existencia gris, vulgar.

- 111 -

El camino de hierro en construccidn cerca de la ciudad atraia gran
numero de obreros. Las visperas de fiesta se paseaban por las calles en
nutridos grupos, atemorizando a los indigenas. A veces, cometian robos.
Era frecuente verlos, con la cara cubierta de sangre, destocados, la blusa
hecha jirones, conducidos al puesto de policia por haber hurtado un
samovar o una pieza de ropa tendida.

Sus lugares predilectos eran los mercados y las tabernas. En la anchura
abierta a los cielos de las plazas publicas comian, bebian, gritaban,
juraban. En cuanto veian una mujer de conducta no muy austera la saludaban



con un coro de agudos silbidos.

Los lonjistas, para divertirlos, les daban «vodka» a los gatos y a los
perros, o ataban a la cola de un can una lata vacia y asustaban con
grandes gritos al pobre animal, que, aterrorizado, corria que se las
pelaba, chillando y moviendo con la lata un infernal estrépito, en la
creencia, sin duda, de que le perseguia un rnonstruo, y no paraba hasta
las afueras, adonde llegaba sin aliento. No pocas veces la cerril
diversidén acababa volviéndose el can loco.

La estacion se habia emplazado a cinco verstas de la ciudad. Se decia
que los ingenieros le habian pedido al Ayuntamiento cincuenta mil rublos
para hacer pasar el camino de hierro por la ciudad, y que el Ayuntamiento
no habia querido dar mas que cuarenta mil, lo que habia sido causa de que
las negociaciones fracasaran y la linea se construyese a gran distancia de
la poblacién. Luego, el Ayuntamiento lamentd no haber aceptado las
proposiciones de los ingenieros; pues se vio obligado a hacer un camino
hasta la estacidn, lo cual era mucha mas caro.

La linea estaba ya casi terminada; los rieles y las traviesas
colocados. Pequenios trenes cargados de materiales de construccion y de
obreros circulaban ya. Sélo faltaban los puentes, de cuya construccién
estaba encargado el ingeniero Dolchikov. Muchas estaciones también estaban
edificandose aun.

La de Dubechnia era la mas préxima a la ciudad, de la que distaba diez
y siete verstas.

Yo avanzaba sin apresurarme. Los campos verdeaban a uno y otro lado del
camino. Todo estaba inundado de sal. El paisaje era agradable, pintoresco.
A lo lejos se divisaban la estacion, algunas colinas, unas cuantas casas
de campo.

Yo respiraba a pleno pulmdén y me sentia feliz. Procuraba no pensar en
nada, para saborear mas por entero aquellas horas de libertad. Desechaba
todo pensamiento relacionado con mi padre, con el ingeniero Dolchikov, con
el empleo que me esperaba en Dubechnia. iAh, si fuera posible no estar
sujeto al hambre! Entonces podria uno ser libre como un pajaro. El hambre
era mi mas terrible enemigo. Cuando tenia hambre, el deseo impetuoso de
llenar la barriga turbaba mis mejores pensamientos.

Aguella mafiana, por ejemplo, todo era en torno mio bello,
resplandeciente; estaba yo solo en mitad de los campos sin limites, miraba
cernirse en el aire una alondra canora... y pensaba: «iCon qué gusto me
comeria un pedazo de pan con manteca!»

Sentado un instante a la orilla del camino, queria entregarme de lleno
al deleite de aspirar la fresca brisa matinal, y -iay!- de pronto se me
venia a la imaginacidn el olor delicioso de las patatas fritas.

Era robusto, corpulento, y tenia un apetito de lobo; pero rara vez
podia satisfacerlo, y casi siempre estaba hambriento. Quiza debido a eso
no ha extrafiado nunca que la gente del pueblo hable de comer casi
constantemente y so6lo piense en el pan cotidiano. El hambre es el motor
principal de la actividad humana.

En Dubechnia estaba terminandose la edificacion de la estacion. Ya
habia comenzado a alzarse el piso superior. En el inferior trabajaban los
pintores.



Hacia un calor horrible. Los obreros trabajaban sin energia enervados
por el ardor del sol. Algunos estaban sentados, dormitando, sobre montones
de ladrillos y piedras, y el sol les quemaba la cara.

Ni un arbol en una gran distancia. El hilo del telégrafo, sobre el que
reposaban algunos pajarillos, sonaba con un rumor monédtono.

Empecé a vagar por entre los montones de materiales sin saber lo que
debia hacer. Recordaba que el sefior Dolchikov, cuando le pregunté cudl era
mi obligacién en Dubechnia, me habia contestado: «Ya veremos.» Yo no veia
nada. ¢Que podia ver en aquel desierto, entre aquellos montones de
materiales en desorden?

Poco a poco la fatiga y el fastidio fueron aduefidandose de mi. Las
piernas apenas me obedecian y sentia un deseo creciente de agazaparme en
un rincon.

Después de ir y venir durante dos horas por los alrededores de la
estacion, paré mientras en una serie de postes telegraficos que se alejaba
y desaparecia, a unas dos verstas de distancia, tras una tapia blanca. Los
obreros me dijeron que alli estaban las oficinas, y cai al fin en la
cuenta de que alli era adonde debia dirigirme.

A los veinte minutos me hallaba a la puerta de las oficinas.

Estaban instaladas en una vieja casa de campo abandonada hacia mucho
tiempo. Las paredes estaban medio en ruinas, y el tejado, cubierto de orin
y lleno de remiendos. En torno del edificio se extendia un gran patio que
parecia, una pradera pues verdeaba la hierba en él por todas partes. A
derecha e izquierda veianse dos pabelloncitos parejos en tamafio y
construccién. En uno de ellos, las ventanas estaban cubiertas con tablas,

y dirianse unos ojos ciegos. Junto al otro, cuyas ventanas se hallaban
abiertas, habia ropa secandose al sol, colgada de una cuerda, y se
paseaban unos ternerillos. El Gltimo poste telegrafico se alzaba dentro
del patio, y el hilo penetraba, por una ventana, en uno de los pabellones.

La puerta estaba abierta, y entré. Ante una mesa sobre la que habia un
aparato de telegrafia estaba sentado un sefor de cabello obscuro y rizoso,
con una larga blusa blanca.

Levantd la cabeza y me mird severamente; pero en seguida una sonrisa
ilumino su rostro.

-iCalla! ¢Eres tu, Poloznev?

Yo también le reconoci al punto. Era Ivan Cheprakov, un companero de
Liceo. Le habian expulsado, cuando cursaba segundo afio, porque le
sorprendieron fumando.

No olvidaré nunca mis excursiones cinegéticas en su compafia. Cazabamos
pajaros y luego los vendiamos en el mercado. Acechdbamos horas enteras, en
otono, las bandadas que huyendo del filo emigraban a paises mas calidos, y
haciamos en ellas estragos valiéndonos de pequefios cartuchos. Muchos de
los pobres pajaros heridos morian entre nuestras manos; otros curaban y
los vendiamos, haciéndolos pasar por machos aunque no lo fuesen.

Cheprakov era de constitucion débil; tenia el pecho angosto, la espalda
encorvada, las piernas largas. Vestia con un gran descuido. Llevaba la
sucia y estrecha corbata mal anudada; no usaba chaleco; sus botas
sobrepujaban en vejez a las mias. Sus movimientos eran bruscos, nerviosos:
se estremecia a cada instante como si siempre se encontrase bajo el
imperio del miedo. Hablaba de un modo incoherente y se inverrumpia con



frecuencia.

-Oye... ¢Qué iba yo a decirte?... No me acuerdo...

Despaciosamente me puso en autos de todo lo relativo a Dubechnia. Me
contd que la finca donde me hallaba, a la sazon pertenecia a sus padres, y
que el otofio anterior habia sido adquirida por el ingeniero Dolchikov, el
cual opinaba que era mucho mas ventajoso poseer tierras que guardar el
dinero en el Banco, y habia ya comprado en nuestra regién tres grandes
fincas. La madre de Cheprakov -su padre habia muerto hacia mucho tiempo-
no habia consentido en vender Dubechnia sino con la condicidon de poder
habitar durante dos afios después de la venta en uno de los pabellones.
Ademas, Dolchikov le habia dado una colocacién a mi amigo en la oficina.

-Ha hecho un magnifico negocio comprando Dubechnia -dijo Cheprakov- Es
un cuco. Sabe sacar provecho de todo.

Luego me llevd a su pabellén a almorzar.

-Vivirds conmigo en mi pabellén -decidié de pronto-. Comeras con
nosotros. Aunque mi madre es avara, no te hard pagar demasiado.

Las habitaciones que habitaba su madre eran muy reducidas. Estaban
atestadas de muebles que se habian transportado alli de la casa grande
después de la venta de la finca. Hasta en el vestibulo y en el pasillo
habia numerosas mesas, sofas y butacas. El mobiliario era viejo, de caoba.

La sefiora Cheprakov, una dama corpulenta y anciana, hallabase sentada
en un gran sillén, junto a la ventana, y hacia calceta. Me recibié con un
empaque presuntuoso.

-Te presento, mama, a mi amigo Poloznev -le dijo su hijo-, que va a ser
empleado aqui.

-¢Es usted noble? -me pregunté ella.

Si -repuse.

-Tenga la bondad de sentarse.

El almuerzo dejo mucho que desear. Se compuso de un pastel de queso
amargo y una sopa en leche.

La sefora Cheprakov guifiaba de vez en cuando, ora un ojo, ora otro.

Eran movimientos involuntarios y morbosos. Habia un no sé qué en toda ella
gue anunciaba una muerte préxima. Hasta se me antojaba que olia a cadaver.
La vida estaba casi apagada en aquella mujer, en la que lo Unico que
sobrevivia era la idea de su nobleza, de los muchos siervos que tuvo en

otro tiempo, de su calidad de viuda de un general y de su derecho, por

tanto, a ser tratada de excelencia. Cuando se acordaba de todo eso, su
cuerpo semimuerto se animaba un poco, y le decia a su hijo:

-Juan, ¢has olvidado cdémo se coge el cuchillo?

A mi me hablaba con un acento afectado de gran sefiora.

-Sabra usted por Juan que hemos vendido la finca. Es sensible, pues le
teniamos mucho carifio. Pero Dolchikov ha prometido nombrar a mi hijo jefe
de la estacion, y seguiremos viviendo aqui... El sefior Dolchikov es muy
bueno. Y guapo, éiverdad?

Hasta no mucho tiempo antes, la familia Cheprakov habia sido muy rica;
pero después de la muerte del general habia poco a poco venido a menos. La
sefiora Cheprakov empez6 a armar pleitos con sus vecinos, a querellarse por
cualquier motivo ante los tribunales, a refiir con los proveedores y los
obreros, a quienes no queria pagar. Siempre desconfiada, sospechando
siempre que intentaban robarle, su estlpida administracién dio al cabo al



traste con su fortuna. A los pocos afios de la muerte del general,
Dubechnia se hallaba en un estado desastroso y no parecia la misma finca.

Tras la casa grande habia un viejo jardin descuidado, abandonado,
cubierto de una vegetacion salvaje.

Subi a la terraza, todavia muy hermosa y bien conservada. A través de
una puerta vidriera vi una vasta estancia -el salén, a lo que induje- en
la que habia un piano antiguo y grandes lienzos patinosos con marcos de
caoba, restos de lujos pretéritos.

En el jardin, al otro lado de la terraza y no lejos de ella, veianse
algunos cuadros de amapolas y de claveles medio secos, y numerosos
abedules y unos jévenes, que solian crecer demasiado cerca unos de otros y
se quitaban espacio mutuamente.

Mas alla no habia otros arboles que algunos cerezos, manzanos y
perales, dispersos entre la hierba que hacian del jardin un prado, y tan
altos y copudos que no era empresa facil reconocer a primera vista su
especie.

Se advertia que nadie cuidaba del parque, cuyas plantas estaban
enfermas, roidas por los gusanos, mutiladas. La parte donde se hallaban
los cerezos, los manzanos y los perales la tenian alquilada unos fruteros
de la ciudad y la guardaba un campesino medio imbécil que habitaba alli
mismo, en una barraca.

El jardin descendia por aquella parte hasta el rio y lo limitaba una
linea de sauces y cafas. En la ribera habia un viejo molino, con tejado de
paja, que producia un ruido ensordecedor como si le poseyese una gran
colera. Junto al molino, el agua era profunda e inquieta y abundaba la
pesca.

En la ribera opuesta agrupabase el caserio de la aldehuela de

Dubechnia.

Era un lugar poético y pintoresco. A la sazon pertenecia todo aquello
al ingeniero Dolchikov.

Comencé mi nuevo servicio.

Sentado ante el aparato telegrafico, descifraba numerosos despachos que
transmitia a las estaciones préximas; copiaba gran cantidad de informes
gue se nos dirigian, redactados en un estilo terrible, por empleados que
apenas sabian escribir.

Pero la mayor parte del tiempo no tenia nada que hacer y me paseaba a
lo largo de la habitacion, en espera de telegramas. A veces dejaba en mi
puesto a un muchacho para vigilar el aparato y me iba a vagar por el
jardin mientras que mi sustituto no me anunciaba la llegada de un

despacho.

Comia en casa de la sefiora Cheprakov, cuya mesa era bastante mala. Sélo
Muy raras veces se servia carne: casi todos los componentes del «menu»,se
reducian a queso y sopa en leche. Los miércoles y viernes -dias de ayuno-
las comidas eran aln mas parcas. La sefiora Cheprakov me miraba guifiando
morbosamente los 0jos, y yo no me sentia a gusto en su compaifiia.

Como habia tan poco trabajo en la oficina, Cheprakov no hacia nada en
absoluto. Empleaba el tiempo en dormir o se iba, escopeta en mano, a la
orilla del rio a cazar gansos. Por la noche se emborrachaba en la aldea o
en la estacion, donde se vendia «vodka» y volvia a casa tambaleandose, y



antes de acostarse se miraba largo rato al espejo, entablando coloquios
consigo mismo.

-Buenas noches, Ivan Cheprakov -se decia- éQué tal?

Cuando se emborrachaba se ponia muy palido, se frotaba las manos y
lanzaba leves carcajadas. Algunas veces se quedaba en pelota y corria por
el jardin como Dios le echd al mundo. En mas de una ocasién le vi cazar
moscas Y le oi asegurar que estaban exquisitas.

-iEstan un poco agrias -afiadia-, pero no importa!

- IV -

Un dia, después de almorzar, entré en mi cuarto, jadeante, y me grité:

-iVen en seguida! iTu hermana esta ahi!

Sali corriendo.

En efecto: ante la casa grande habia parado un carruaje, junto al cual
se hallaban mi hermana, Ana Blagavo, y un sefior con uniforme de oficial.
Cuando estuve cerca le reconoci: era el hermano de Ana Blagovo, un joven
médico militar.

-Hemos venido -me dijo- a merendar con usted. éAprueba usted la idea?

Mi hermano y su amiga se advertia que deseaban preguntarme qué tal
estaba alli; pero me miraban sin hablarme. Yo también guardaba silencio.
Comprendieron que distaba mucho de ser feliz. Los 0jos de mi hermana se
llenaron de lagrimas, y la sefiorita Blagovo se puso un poco colorada.

Nos dirigimos al jardin. El doctor marchaba delante, y decia a cada
momento con entusiasmo:

-iDios mio, qué atmodsfera, qué deliciosa atmdsfera! Se respira a pleno
pulmon...

Su aspecto era tan juvenil que se le podia tomar por un estudiante. Su
manera de hablar y de andar eran de estudiante también, y la mirada viva,
sencilla y franca de sus ojos grises no tenia nada que envidiarle a la de
un buen estudiante idealista. Junto a su hermana, alta y hermosa, parecia
débil y exiguo. Su perilla era poco poblada y su voz no muy varonil,
aunque agradable.

Estaba de médico en un regimiento, en una ciudad lejana, y habia venido
a pasar las vacaciones en casa de su padre. Decia que para el otofio se
iria a Petersburgo a obtener el diploma de profesor.

Era ya padre de familia. Tenia mujer y tres hijos. Se habia casado muy
joven, siendo aun estudiante de segundo afio. Se decia en la ciudad que no
era feliz en su matrimonio y que vivia separado de su mujer.

-¢Qué hora es?.-preguntd con inquietud mi hermana-. Tenemos que volver
temprano. Papa me ha dicho que esté en casa a las seis.

-iDios mio, siempre su papa -suspiré el doctor.

Puse a hervir agua en el samovar. Tomamos el té sobre una alfombra que
extendi en el jardin, frente a la terraza. El doctor bebia de rodillas y
aseguraba encontrar en ello un hondo placer.

Luego, Cheprakov fue a buscar la llave de la casa grande, abri6 la
puerta que daba a la terraza y entramos todos. Reinaban en el caserdn las
sombras y el misterio; olia a setas, y nuestros pasos resonaban sordamente
como si bajo nuestros pies hubiese una profunda cueva.



El doctor se aproximo al piano vy, sin sentarse, pased los dedos por el
teclado. Le respondieron algunos sonidos débiles, tremantes, roncos, pero
todavia melodiosos. Luego tarared una romanza e intento tocar el
acompafiamiento, lo que no consiguid, pues a veces oprimia en vano las
teclas: algunas notas estaban paralizadas.

Mi hermana le escuchaba cantar. Ya no se preocupaba de volver a casa
temprano. Conmovida, turbada, iba y venia por el salén y decia de cuando
en cuando:

-iQué contenta estoy, qué contental!

Lo decia como con asombro, como si le pareciese inverosimil poder
también ella estar alegre. En efecto, era la primera vez en la vida que yo
la veia de aquel humor. Estaba hasta mas bella.

En puridad -sobre todo de perfil-, no era bonita; su nariz y su boca le
daban una expresidon un poco extrafia, semejante a la de quien esta
soplando; pero tenia unos hermosos o0jos negros; en su faz, bondadosa y
triste, habia una palidez delicada, exquisita; el verla hablar producia
una impresién muy grata; diriase que se embellecia cuando hablaba. Ambos
nos pareciamos a nuestra difunta madre: éramos fuertes, anchos de
espaldas, vigorosos; pero mi hermana hacia tiempo que estaba descolorida y
enfermiza tosia con frecuencia, y yo a veces sorprendia en sus ojos la
expresion de las gentes heridas de muerte que se esfuerzan en ocultar su
enfermedad.

En la alegria que manifestaba aquella tarde habia algo de ingenuo, de
infantil. Se diria que en su alma habia despertado de pronto el jubilo de
los primeros afos de la nifiez que habia procurado ahogar una educaciéon
severa. Me parecia asistir a la resurreccion de tal contento y a su lucha
por romper las cadenas que hasta entonces lo habian sujetado. No habia
visto nunca asi a mi hermana. Pero cuando empezd a anochecer y el carruaje
estuvo dispuesto para retornar con mis visitantes a la ciudad, mi hermana
enmudecié de pronto y se puso muy triste. Ocup6 su sitio en el coche con
el aire abatido de un reo al sentarse en el banquillo.

Se fueron y de nuevo tornd el silencio en torno mio.

Recordando que Ana Blagovo no me habia dirigido en toda la tarde la
palabra, pensé: «iQué muchacha mas extrana!»

Los dias sucedianse monoétonos, iguales los unos a los otros. Yo me
aburria terriblemente. La ociosidad, unida a la ignorancia en que me
encontraba en lo tocante a mi situacién, gravitaba pesadamente sobre mi.
Descontento de mi mismo, inerte, casi siempre con hambre, pues la
alimentacién que me daba la sefora Cheprakov era insuficiente, vagaba por
la finca esperando con ansia el momento propicio para irme de alli.

Una tarde, encontrandose en nuestro pabellon el pintor Nabd, llegé, de
un modo inesperado, el ingeniero Dolchikov. Venia tostado por el sol y
cubierto de polvo. El viaje hasta Dubechnia lo habia hecho en una
locomotora, y desde la estacion habia venido a pie.

Mientras llegaba el coche que debia conducirle a la ciudad, paso
revista a toda la finca, dando, a grandes voces, diferentes érdenes.
Después se sentd en nuestro pabellon y empezod a escribir cartas. Durante
ese tiempo llegaron algunos despachos dirigidos a él, a los que contesto
expidiendo él mismo sus respuestas. Nosotros permaneciamos en pie, en una
actitud respetuosa.



-iQué desorden, Dios mio, qué desorden! -dijo después de un corto
examen de los papeles que habia sobre la mesa-. Dentro de dos semanas
transportaré la oficina a la estacién, y, verdaderamente, no sé qué haré
de ustedes...

-Yo procuro hacer mi servicio lo mejor posible, excelencia -contesto
Cheprakov.

-No lo veo -replicé Dolchikov-. Lo Unico que les interesa a ustedes-
afnadiéo mirandome a mi- es recibir dinero. Ponen ustedes todas sus
esperanzas en la proteccion y solo piensan en hacer rapidamente carrera.
Pero a mi no me gusta eso. Yo nunca me he valido de la proteccién. Antes
de ser lo que ahora soy he sido, maquinista y trabajado rudamente en
Bélgica.

Luego se volvio a Nabo y le pregunto:

-¢Y ta qué hacias aqui? éBebiais juntos «vodka»?

Su acento era desdefiosisimo: despreciaba a los pobres y los calificaba
de canallas, inutiles y borrachos. Con los pequefios empleados era cruel;
los condenaba a multas sin piedad alguna, y los despedia por un quitame
alla esas pajas. Por fin llego el coche.

Antes de irse, el ingeniero nos amenazo6 con echarnos a las dos semanas,
nos dirigié unas cuantas palabras severas a cada uno vy, sin decir siquiera
adids, le gritd al cochero que arrease.

-Andrés Ivanovich -le dije a Nabo-, permitame trabajar con usted.

-¢Por qué no? iVamos!

Y echamos a andar ambos en direccién a la ciudad.

Cuando la finca y la estacion se quedaron atras, le pregunté al pintor:

-Andrés Ivanovich, éa qué ha venido usted a Dubechnia?

-Negocios, muchacho. Algunos de mis obreros trabajan en el camino de
hierro. Ademas, tenia que pagarle a la generala Cheprakov los intereses.
El afo pasado me prestd cincuenta rublos a condicién de que le pagase un
rublo cada mes.

Se detuvo, me cogié un botdn de la americana, me mir6 fijamente y
anadid con el tono solemne de un predicador:

-¢Quiere usted que le diga una cosa, querido? Un hombre sencillo o
avisado que se hace pagar intereses, aunque sean muy pequefios, es un
criminal. Un hombre asi se encuentra a mil verstas de la verdad. ¢Tengo
razoén o no la tengo?

¢Cémo iba yo a negarle que la tenia? Miraba su rostro enjuto, palido,
enfermizo, y callaba.

-iCuanto pecado comete la gente! -exclamd, cerrando los ojos-. iQue
Dios la perdone! Todo somos pecadores...

- V -

Nabd carecia en absoluto de sentido practico, y nunca sabia poner sus
propositos de acuerdo con su posibilidad de cumplirlos. Aceptaba mucha mas
trabajo del que le era dable ejecutar, y pasaba ratos muy malos; con
frecuencia no tenia bastante dinero para pagar a sus obreros, y muy a
menudo no sélo no ganaba nada para él, sino que perdia. Se encargaba de
cuantos trabajos se le proponia: pintaba paredes, ponia cristales en las



ventanas, construia tejados. Para un encargo sin importancia corria dias
enteros a través de la ciudad, en busca de obreros.

Era un trabajador excelente, y ganaba, trabajando solo como un obrero,
hasta diez rublos diarios. Pero preferia ser contratista, lo que halagaba
su ambicion, y con ese motivo luchaba siempre con innumerables
dificultades y vivia en la miseria.

Me pagaba, como a les demas obreros, de setenta «copecks» a un rublo
por dia.

Cuando el tiempo era bueno y seco, nos dedicabamos a trabajos
exteriores, principalmente en los tejados. Debido a mi falta de costumbre,
me parecia que el cinc de éstos me quemaba los pies. Probé a trabajar con
botas; pero eso no me permitia andar bien, y no tardé en seguir trabajando
descalzo. En poco tiempo me acostumbré de tal manera que no sentia
molestia alguna.

En fin, yo estaba muy contento de mi nueva vida. Vivia entre gente que
consideraba el trabajo obligatorio, indispensable, y trabajaba como las
bestias de carga, con frecuencia sin darse cuenta de la significacidén
moral que el trabajo posee, y hasta sin llamarle trabajo.

Junto a esa gente yo mismo me iba tornando poco a poco en una bestia de
carga, cada dia mas penetrado de que el trabajo es una cosa obligatoria,
inevitable. Tal conviccion me hacia la vida mas sencilla y facil y me
libraba, de cavilaciones.

Al principio todo era nuevo e interesante para mi como si acabase de
nacer. Podia darme el gusto de acostarme en tierra y de andar descalzo,
cosas con que gozaba mucho; podia mezclarme a una muchedumbre de gente
sencilla sin cohibirla y sin que se apartase ante mi; cuando veia en la
calle un caballo caido, podia acudir en ayuda del cochero, para que lo
levantase, sin temor de ensuciarme la ropa.

Pero lo que me regocijaba sobre todo era el vivir de mi propio trabajo
y no tener que vivir a expensas de otro.

La pintura de los tejados era un negocio muy ventajoso; se ganaba mucho
con ese trabajo desagradable y fastidioso. Mi nuevo amo, Nabd, trabajaba
él mismo con nosotros en los tejados. Con unos pantalones muy cortos que
dejaban al aire sus pantorrillas sucias de pintura, flaco como una
espatula, se paseaba por el tejado, brocha en mano, suspirando y
repitiendo:

-iPobres de nosotros los pecadores!

Andaba por el tejado con la misma facilidad que por un pavimento.
Cuando trabajaba en las clupulas de las iglesias, a una gran altura, solo
se valia de cuerdas, a las que se ataba. Viéndole trabajar a tan
desmesurada altura sin las precauciones necesarias, yo me atemorizaba en
extremo; pero él no tenia miedo ninguno, parecia estar completamente a
gusto y de cuando en cuando lanzaba, a voz en cuello, una de sus frases
favoritas:

-iPobres de nosotros los pecadores!

O bien:

-iLa mentira devora el alma como el orin devora el hierro!

Al volver a casa por la noche tras la jornada de trabajo, y pasar por
delante de las tiendas, oia con frecuencia chirigotas en boca de tenderos
y dependientes:



-iAhi tenéis a un caballero, a un noble descalzo!

Al principio eso me turbaba, me ofendia; pero poco a poco aprendi a
acoger con calma tales burlas. Y cosa extrafa: quienes mas
encarnizadamnente me hacian objeto de sus mofas eran aquellos que en otro
tiempo se habian visto obligados a trabajar de un modo rudo. Muchas veces,
cuando pasaba por delante del mercado me tiraban, como sin querer, agua, y
un dia un tenderillo llegd a tirarme un palo a los pies. Un pescadero
anciano de luenga barba blanca me dijo una vez, mirdndome con odio:

-iNo eres tu el digno de lastima, canalla, sino tu pobre padre!

Los amigos de casa, cuando me encontraban, no podian disimular su
azoramiento. Unos me miraban como a un extrafio; otros me compadecian;
otros no sabian qué actitud adoptar ante mi.

Un dia, en una callejuela que desembocaba en la calle de la Nobleza, me
topé con Ana Blagovo. Iba a mi trabajo y llevaba un saco de pintura y dos
largas brochas. Al reconocerme, la amiga de mi hermana se ruborizé:

-iLe suplico a usted que no me salude en la calle! -me dijo con voz
alterada, dura y temblorosa, sin tenderme la mano.

En sus ojos brillaban las lagrimas.

-Si cree usted obrar bien, haga lo que quiera; pero... se lo ruego: no
vuelva a saludarme.

Naturalmente, no segui viviendo en casa de mi padre; vivia en el
arrabal de la ciudad llamado «Makarija» en casa de mi anciana nodriza,
Karpovna, una vieja de muy buen corazén, pero de un caracter sombrio.
Siempre estaba hablando de presentimientos nefastos y de malos suefios;
hasta las abejas que entraban del jardin se le antojaban signo de
desgracias proximas a ocurrir.

El hecho de que yo me convirtiese en un simple obrero fue también para
ella un presagio siniestro.

-iEres un desgraciado! iEsto acabard mal! -repetia, balanceando
tristemente la cana cabeza-. Me da el corazon...

En su reducida casuca vivia también su hijo adoptivo, Prokofy, un
carnicero. Era un hombre casi gigantesco, de unos treinta afios,
desgalichado, rojo, con unos bigotes que parecian de alambre. Cuando me
encontraba en el vestibulo, se apartaba respetuosamente para dejarme paso,
y si estaba borracho me hacia un saludo militar llevandose la mano a la
gorra. Por las noches, cuando estaba cenando, yo le oia, al través del
tabique que separaba mi camaranchén de su cuarto, masticar y lanzar
ruidosos suspiros cada vez que bebia «vodka» como si bebiese veneno.

-iMama!- le gritaba a la vieja Karpovna.

-¢Qué, hijo mio?- le preguntaba ella al carnicero, a quien queria con
locura.

-Oiga usted una cosa, mama: como es usted tan buena conmigo, la
mantendré a usted mientras viva, y cuando se muera la haré enterrar a mis
expensas. iPalabra de honor!

Me levantaba todos los dias antes de salir el sol y me acostaba
temprano. Las pintores de brocha gorda comemos mucho y dormimos
profundamente; pero, no sé por qué, padecemos, sobre todo de noche,
fuertes palpitaciones de corazon.

Con mis compafieros me hallaba en buenas relaciones. Se pasaban la vida
cambiando maldiciones terribles, como, por ejemplo: «iQue se te salten los



ojos!» «iQue te dé el colera!'; pero, a la postre, se vivia en perfecta
camaraderia. Los obreros me consideraban una especie de sectario
religioso; de otro modo, no se explicaban que un caballero, hijo de un
arquitecto, se hubiera convertido, por su propia voluntad, en un simple
trabajador. Me gastaban frecuentes bromas; pero yo no me ofendia. Casi
todos carecian de sentimientos religiosos, y confesaban que no iban o que
iban muy poco a la iglesia.

-Nuestro traje -decian para justificarse- asustaria a los fieles...

La mayoria de ellos me tenian cierto respeto. Me estimaban porque no
bebia «vodka», no fumaba y llevaba una vida sobria y tranquila. Sélo les
enojaba el que no robase pintura, como se acostumbra entre los del oficio,
y el que me negase a pedirles propinas a los parroquianos. Todos ellos
robaban pintura: era una tradicién consagrada por la practica. Hasta el
propio Nabd, aquel hombre, escrupulosamente honrado, se creia en el deber
de respetar dicha tradicién, y todos los dias, cuando terminaba el
trabajo, se llevaba un poco de pintura perteneciente al parroquiano. En
cuanto a las propinas, incluso los obreros viejos y respetables que tenian
casa propia en el arrabal Marakija no se avergonzaban de pedirlas. Era
triste ver a todo un grupo de trabajadores descubrirse ante un
parroquiano, pedirle con tono humilde una propina y expresarle su
gratitud, al recibirla, con tono no mas digno.

En fin: se conducian con los parroquianos como verdaderos jesuitas, y
yo me acordaba, mirandolos, de Polonio, el personaje de Shakespeare.

-Creo que va a llover -decia el parroquiano, mirando al cielo.

-iDe seguro! -confirmaban los obreros- iVa a llover a mares!

-Sin embargo, se va poniendo raso. Me parece que no llovera.

-Si, tiene razén su excelencia. No llovera, no.

Despreciaban de todo corazén a los parroquianos, y, en su ausencia, se
burlaban de ellos sin piedad. Si veian, por ejemplo, a uno leyendo un
periddico en la terraza, hacian en voz baja observaciones como ésta:

-Esta leyendo el periddico; pero quiza no tenga qué llevarse a la boca.

Yo no iba nunca a casa de mi padre. Muchas tardes, cuando volvia,
después del trabajo, a mi posada, encontraba cartitas de mi hermana,
concisas, escritas con una visible turbacién. Casi siempre me hablaba en
ellas de mi padre, que ora estaba triste y silencioso durante la comida,
ora de un humor endiablado, ora tan taciturno y poco sociable que no salia
de su cuarto.

Aquellas cartas turbaban mi alma y me quitaban el suefio. Algunas noches
vagaba horas enteras por la calle de la Nobleza, por delante de nuestra
casa, dirigiendo miradas escrutadoras a las ventanas obscuras y
esforzandome en adivinar lo que ocurria tras ellas. Se me antojaba siempre
qgue habia ocurrido alguna desgracia.

Los domingos mi hermana venia a verme, siempre en secreto, sin que mi
padre se enterase. Aparentaba venir no a verme a mi, sino a nuestra
nodriza. Estaba palida y con los ojos hinchados de llorar. En cuanto
llegaba daba rienda suelta a las lagrimas.

-iPapa no soportara esto! -me decia en tono quejumbroso-. Si le sucede
una desgracia -no lo quiera Dios-, tendras toda tu vida remordimientos de
conciencia... iEs horrible, Misail! En hombre de nuestra pobre madre te



suplico que cambies de conducta!

-No comprendo, querida -le respondia-, como te empefas en que cambie de
conducta cuando estoy seguro de que obro segin me manda mi conciencia.

-Ya sé que llevas una vida homesta... Estd muy bien; pero, éno podrias
comportarte lo mismo... de otra manera, para no hacer sufrir a los demas?

La vieja Karpovna escuchaba desde su cuarto nuestra conversacion,
suspiraba dolorosamente y decia de cuando en cuando:

iDios mio, es un desgraciado! Acabara mal, muy mal...

- VI -

Un domingo recibi la visita inesperada del doctor Blagovo. Llevaba una
guerrera blanca, camisa de seda y botas de montar.

-iAqui me tiene usted! -me dijo en tono amistoso, ddndome un fuerte
apreton de manos como un joven estudiante-. Hace tiempo que deseaba verle.
Todos los dias oigo hablar de usted, y he decidido venir a verle para que
hablemos un poco como buenos amigos. Se aburre uno terriblemente en la
ciudad. Ni una sola persona con quien poder charlar un rato...

Callg, se enjugo con el pafiuelo el sudor de la frente, y continu6:

-iQué calor hace, Virgen Santa! ¢Me permite usted?

Se quitd la guerrera y se qued6 en mangas de camisa.

-Bueno, si no tiene usted inconveniente, echaremos un parrafo -me
propuso de nuevo.

Yo también me aburria y tenia gana, hacia tiempo, de hablar con alguien
gue no fuese pintor de brocha gorda. Y aquella visita me placia. Se lo
dije.

-Ante todo, he de declararle a usted -comenzd, sentandose en mi cama-
gue he visto con mucha simpatia el paso decisivo que ha dado, y que su
vida actual merece toda mi estimacién. Aqui, en esta ciudad, no se le
comprende, y no es extrafio; como usted sabe, todos nuestros paisanos, casi
sin ninguna excepcion, son unos salvajes, unas gentes sin cultura, llenas
de prejuicios. Se diria que son personajes de Gogol resucitados. Pero
usted tiene un alma noble, aspiraciones elevadas. Las adiviné cuando nos
conocimos en Dubechnia. Le respeto y quiero estrecharle la mano para
demostrarselo.

Hablaba con tono solemne y entusiastico.

Luego de estrecharme fuertemente la mano, prosiguié:

-Para cambiar tan brusca y tan radicalmente de vida como usted acaba de
hacerlo, ha debido usted de pasar por una larga lucha interior; para
continuar esta nueva vida y mantenerse a la altura de sus ideas, debe
usted, sin duda, gastar diariamente gran cantidad de energias
espirituales. Ahora bien, digamelo usted con toda sinceridad: éNo le
parece a usted que seria mas razonable, mas productivo, gastar esas mismas
energias con miras mas altas, por ejemplo, con la de llegar a ser un gran
sabio o un gran artista? {No le parece a usted que su existencia,
entonces, seria infinitamente mas bella, y mas Gtil a la humanidad?

La conversacion de tal manera comenzada siguid su curso. A una de sus



objeciones, relativa al trabajo fisico, le contesté:

-Es absolutamente necesario que todos, los fuertes y los débiles, los
ricos y los pobres, tomen parte, en la misma medida, en la lucha por la
existencia. Cada uno debe contribuir, con arreglo a sus fuerzas, en el
trabajo humano. El trabajo fisico debe ser obligatorio para todos, sin
excepcién, y sélo asi se lograra que desaparezcan todas las injusticias
sociales. Sdlo asi los fuertes dejaran de oprimir a los débiles y la
minoria dejara de considerar a la mayoria una bestia de carga que debe
trabajar para los parasitos.

-Entonces, a su juicio de usted, étodos, sin excepcién, deben ocuparse
en el trabajo fisico?

-Si.

-¢Pero no cree usted que si todos, incluso los mas grandes pensadores y
sabios, tomaran parte en la lucha por la existencia, como usted la
concibe, es decir, picando piedra y cavando, entregandose al trabajo
fisico, se veria el progreso seriamente amenazado?

-No. El progreso no se hallaria, en manera alguna, en peligro. El
progreso se basa en el amor al préjimo, en el cumplimiento de las leyes
rnorales. Si nadie vive a expensas de los demas ni los oprime, équé mas
progreso? (Existe acaso otro progreso?

-iPero, permitame usted! -me replicé el doctor, encolerizado de
pronto-. iSi cada uno se dedica por entero al perfeccionamiento de su
propia persona y a la contemplacion de su propia belleza moral, no hay
progreso posible!

-éPor qué? Si para mantener su famoso progreso de usted es preciso que
unos trabajen para otros, alimentandolos, vistiéndolos, defendiéndolos,
con riesgo de su vida, contra sus enemigos, tal progreso no vale un
comino, pues se basa en una tremenda injusticia.

-Usted constrifie la idea del progreso -objetd vivamente Blagovo-. Lo
reduce a algo demasiado pequefo, a algo mezquino. El progreso no puede ser
limitado por las necesidades y las aspiraciones de tal o cual grupo de
gentes. Tiene un caracter universal y no se somete a nuestros deseos.
Escapa a nuestra comprension y desconocemos sus fines.

-Entonces, éni siquiera nos es dable saber adénde puede conducirnos ese
famoso progreso? En ese caso la vida no tenia sentido.

-¢Y qué falta nos hace saber adéonde se dirige la humanidad? El saberlo
seria aburrido y la vida perderia todo interés. Subo por la escala que se
llama progreso, civilizacion, cultura; subo sin saber adonde iré a parar;
pero no me enoja. El camino en si es tan hermoso que sodlo el avanzar por
él vale la pena de vivir. Y usted, que busca el sentido de la vida, épara
qué vive? ¢Para luchar contra la opresidn de unos por otros? éPara que un
gran pintor y el que le fabrica los colores puedan tener el mismo dinero?
Ese es el lado prosaico, filisteo de la vida; es su segundo término, la
cocina, la fachada trasera, y le aseguro a usted que no tiene nada de
intersante. No vale la pena de vivir para eso. Hasta seria repugnante
vivir para eso. Si hay bestias que se devoran unas a otras, équé se le va
a hacer? iAlla se las hayan! No deben preocuparnos. Nunca sera posible
salvarlas de su estupidez, y estan destinadas a la podredumbre. Lo que nos
debe preocupar es el grande y radiante porvenir de la humanidad...

Aunque discutia conmigo en tono apasionado, Blagovo parecia preocupado



por otra cosa y daba muestras de cierta inquietud.

-Probablemente su hermana de usted no vendra ya -dijo, luego de
consultar el reloj-. Ayer estuvo en casa y dijo que vendria hoy.

Se quedo silencioso un instante y continud después:

-Habla usted de la esclavitud, de la explotacion de unos por otros;
pero eso son detalles, cuestiones de harto escasa importancia al lado del
progreso humano, considerado en conjunto. Esas cuestiones las va
resolviendo la humanidad poco a poco, a medida que evoluciona.

-Si; pero en la espera de que resuelva esas cuestiones no podemos
permanecer con los brazos cruzados, no podemos limitarnos a ser
espectadores pasivos de todas las injusticias. Cada uno de nosotros debe
resolver por si mismo la cuestion del bien y del mal. Por otra parte, nada
nos indica que la humanidad evolucione con rumbo al bien. Junto al
desarrollo de las ideas humanitarias contemplamos el de ideas de muy
distinto género. La servidumbre ha sido abolida; pero en su lugar yergue
la cabeza el capitalismo. Y en plena floracion de las ideas emancipadoras,
la explotacion del hombre por el hombre sigue su curso: exactamente igual
gue en la Edad Media, la minoria contindia alimentandose, vistiéndose, y
haciéndose defender por la mayoria, que continlia hambrienta, desnuda y sin
defensa.

-Pero no se puede negar que la humanidad mejora de dia en dia.

-No lo veo. Las injusticias mas atroces subsisten al lado de las mas
nobles corrientes de ideas y del desenvolvimiento de la ciencia y del
arte. El arte de explotar al préjimo se desenvuelve al unisono de las
demas artes. Es verdad que la servidumbre ha sido juridicamente abolida;
pero la hemos resucitado, revistiéndola de otras formas mas refinadas, y
nos hemos hecho bastante inteligentes para justificarla con toda suerte de
sofismas. Pese a todas las nobles ideas de que hacemos gala, si la gente
pudiera encargar de sus funciones fisioldgicas mas desagradables a sus
servidores, lo haria sin titubear; y para justificarlo, argliria que los
sabios, los artistas, los pensadores, no pueden malgastar su precioso
tiempo en cierta clase de funciones sin grave peligro del progreso
humano...

En aquel instante entré mi hermana. Al ver al doctor se turbé mucho y
dijo, momentos después de llegar, que era ya tarde y que la esperaba papa.

-iCleopatra Alexeyevna! -exclamé Blagovo con acento persuasivo-. éQué
dafio puede haber para su padre de usted en que pase usted media hora
conmigo y su hermano?

Habia en su voz tal expresién de sinceridad que convencia. Mi hermana
reflexiond un poco, se echd luego a reir y se llend de una subita alegria.

Nos dirigimos a las afueras, nos sentamos sobre la hierba y continuamos
nuestra conversacion. En la ciudad, frente a nosotros, las ventanas
parecian de oro, heridos sus cristales por los rayos del sol.

A partir de aquel dia, cada vez que mi hermana venia a verme, venia
también el doctor Blagovo. Aparentaban encontrarse en casa por casualidad.
Ella escuchaba atentamente nuestras discusiones, pintados en el rostro

la alegria y el entusiasmo. Se diria que un mundo nuevo se abria poco a
poco a sus 0jos, un mundo cuya existencia no sospechaba y que se esforzaba
en conocer una vez entrevisto.

Cuando el doctor no estaba presente, permanecia silenciosa y triste. De



cuando en cuando lloraba con un suave llanto; pero no era yo quien la
hacia llorar.

En el mes de agosto, Nabd nos anuncié que ibamos a trabajar en el
camino de hierro, fuera de la ciudad. Dos dias antes del fijado para
nuestra marcha, mi padre se presentd de pronto en casa.

Se sentod, se seco la frente sudorosa con el panuelo, y sin mirarme,
lentamente, extrajo de un bolsillo de su americana el periddico local, y
casi deletreando me leyd una noticia referente a mi antiguo companero de
colegio, el hijo del director del Banco. Aquel joven habia sido nombrado
no sé qué de gran importancia en el ministerio de Hacienda.

-Y ahora -dijo mi padre, doblando despaciosamente el periddico- vuelve
los ojos a ti mismo: vas vestido de andrajos como el mas miserable de los
canallas. Hasta la gente humilde procura recibir alguna instruccion para
ocupar en el mundo un lugar lo mejor posible, y td, Poloznev, que procedes
de una familia noble, que ha dado a la patria hombres ilustres, te empefias
en vivir en el cieno, en los bajos fondos sociales...

Se levantd, me dirigié una mirada llena de cédlera, y afiadio:

-Pero no he venido para hablar de ti, pues harto se me alcanza que
seria tiempo perdido. He venido a preguntarte: ¢Ddénde esta tu hermana,
miserable? Salié de casa después de comer, y aunque son ya las ocho, no ha
vuelto todavia. Ha comenzado no hace mucho a salir con frecuencia sin
decirme nada. Ya no es la hija respetuosa que era. Adivino en ello tu
influencia nefasta, sinverglienza. é¢Sabes donde esta?

Llevaba en la mano el paraguas de marras. Crei que se disponia a
sacudirme el polvo como habia hecho tantas veces, y senti el temor
infantil de un escolar a quien va a castigar el maestro. Mi padre advirtid
la mirada que dirigi al paraguas y se domind.

-TU ya no me interesas -dijo-. Te privo de mi bendicién paternal. Te he
arrancado completamente de mi corazon.

La vieja Karpovna, que oia nuestra conversacion, suspiro.

-iDios mio, Virgen Santa! -balbuced-. iEstas perdido para siempre!
Acabaras mal...

Comencé a trabajar en el camino de hierro.

El mes de agosto fue lluvioso, himedo vy frio. El mal tiempo impedia
transportar el trigo. Por todas partes se veian montones de trigo altos
como colinas. A causa de las lluvias se iban ennegreciendo de dia en dia y
desmoronandose.

Era dificil trabajar: cuanto haciamos nosotros lo desbarataba la
lluvia. No se nos permitia vivir en los edificios de las estaciones y
teniamos que guarecernos en sucias y hUmedas cabafias construidas por los
obreros. Yo pasaba unas noches muy malas tiritando de frio y de humedad.
Con frecuencia, los obreros de la linea venian a armarnos camorra, y con
el menor pretexto nos vapuleaban. Esto constituia para ellos una manera de
deporte que les divertia mucho. Nos sacudian el polvo, nos robaban los
colores y, para hacernos rabiar, nos destruian el trabajo.

Por si esto era poco, Nab6é empezo6 a pagarnos sin regularidad. Bajo la
dependencia de otros contratistas, recibia de ellos muy poco dinero y no
ganaba lo bastante para poder pagarnos bien. Por otra parte, las lluvias
incesantes nos impedian trabajar y perdiamos mucho tiempo. Los obreros,



hambrientos y sin un cuarto en el bolsillo, se daban a todos los demonios

y estaban dispuestos a pegarle a Nabo6 una paliza. Le insultaban, le
[lamaban canalla, mala sangre, Judas. El desventurado suspiraba, procuraba
calmarlos y acababa por ir a casa de la generala Cheprakov en demanda de
un pequefio préstamo.

- VII -

Lleg6 el otono, lluvioso, cenagoso sin sol.

Sélo raras veces teniamos trabajo. Me pasaba parado hasta tres dias
seguidos. Para no morirme de hambre hacia cosas por completo ajenas a mi
oficio; llevaba agua cavaba, recibiendo por ello veinte «copecks» de
jornal.

El doctor Blagovo se habia marchado a Petensburgo. A mi hermana no
habia vuelto a verla. Nabé habia caido enfermo y no abandonaba ya el
lecho, esperando la muerte. Mi humor era también otofial.

Vivia de nuevo en la ciudad, y lo que veia me inspiraba una repugnancia
profunda. Convertido en un simple obrero, contemplaba la vida de mis
paisanos desde un nuevo punto de vista.

Los que yo consideraba menos sinverglienzas se revelaban ahora a mis
ojos en toda su vileza, crueles, sin escripulos, capaces de toda maldad.
Nos engafiaban a cada paso, trataban de pagarnos lo menos posible, nos
hacian esperar horas enteras en el portal frio o en la cocina, nos
hablaban en un lenguaje brutal, nos insultaban, nos trataban, en fin, como
a vil chusma.

Recuerdo un hecho significativo: me encargaron de empapelar el club de
la ciudad. Me pagaban a razén de siete «copecks» por rollo de papel, y
como se me propusiera firmar un recibo de doce «copecks» por rollo, me
negué a hacerlo. Entonces uno de los administradores del club, un sefior de
aspecto muy respetable, con gafas de oro, me gritod:

-iSi anades una palabra mas, te rompo las muelas, canalla!

Un camarero alli presente le dijo algo al oido, quiza que yo era el
hijo del arquitecto Poloznev. El administrador se turbd un poco, pero se
repuso en seguida y contesto:

-¢Qué vamos a hacerle? iA la porra!l

Los tenderos se creian en el deber de vendernos el género, mas malo, el
gue no se atrevian a ofrecerles a los demas. En las carnicerias nos daban
a menudo carne echada a perder. En la iglesia éramos brutalmente
atropellados por la policia. Cuando alguno de nosotros estaba enfermo en
el hospital, los enfermeros y las enfermeras le trataban con un desprecio
altivo, le robaban el alimento y le servian de comer en platos sucios. En
las oficinas de correos, cualquier empleadillo se creia en el derecho de
tratarnos como a bestias y de insultarnos groseramente.

-iEspera! éNo ves que estoy ocupado?

Hasta los perros parecian despreciarnos y se lanzaban contra nosotros
con una furia singular.

Lo que sobre todo me indignaba en nuestra ciudad era la ausencia
absoluta del espiritu de justicia. Mi nueva posicion social me permitia
comprobarlo a cada paso. Mis paisanos estaban, como dice el vulgo, dejados



de la mano de Dios. Todos sin excepcion, robaban, estafaban, enganaban,
abusaban de la confianza: los comerciantes, los contratistas, los
empleados. A nosotros, simples obreros, no se nos reconocian ningunos
derechos, ni aun los mas elementales; el dinero que se nos debia por
nuestro trabajo nos veiamos obligados a mendigarlo, como una limosna,
gorra en mano, a la puerta de nuestros deudores.

Un dia que me hallaba en el club empapelando una habitaciéon inmediata
al saldon de lectura, vi de pronto entrar a la hija del ingeniero
Dolchikov, con unos cuantos libros en la mano.

-iHola! -dijo cuando me hubo reconocido, tendiéndome la mano-. Celebro
mucho verle a usted.

Se sonreia y miraba con curiosidad mi blusa, el bote de la cola, los
rollos de papel extendidos en el suelo.

Yo estaba confuso. Ella también parecia turbada.

-Perdone usted -me dijo- que le mire de esta manera. He oido hablar
mucho de usted, sobre todo al doctor Blagovo, a quien le ha sorbido usted
el seso. También he tenido el gusto de conocer a su hermana de usted. Es
una muchacha muy simpatica; pero no he conseguido persuadirla de que su
situacién actual de usted no tiene nada de horrible. Yo, por el contrario,
creo que es usted hoy el hombre mas interesante de la ciudad.

Miré de nuevo la cola y los rollos de papel y prosiguio:

-Le habia rogado al doctor Blagovo que me proporcionase una ocasion de
hablar con usted. Seguramente no se ha acordado o no ha tenido tiempo. El
caso es que ya nos hemos conocido, y yo tendria mucho gusto en que viniese
usted por casa. Soy una mujer sencilla y espero no ser para usted causa de
azoramiento.

Me estrechd la mano, y anadio:

-Mi padre no esta en la ciudad, esta en Petersburgo.

Y entro en el salén de lectura.

Aguella noche dormi muy poco: tan turbado estaba.

Desde el punto de vista material, aquel otofio fue para mi muy malo.
Ganaba muy poco y sufria muchas privaciones. Pero un alma caritativa
acudia en mi auxilio, enviandome de cuando en cuando, ya bizcochos, ya
perdices asadas, ya té y azlcar. Karpovna me decia que todo aquello lo
llevaba un soldado, el cual nunca queria decir de parte de quién. Le
preguntaba a mi vieja nodriza si yo estaba bien de salud, si comia todos
los dias y si tenia ropa de abrigo.

Cuando los frios se hicieron mas fuertes, el mismo soldado me llevd una
bufanda de punto que exhalaba un perfume delicado, apenas perceptilble, de
lirio silvestre. Ese perfume me revelé que mi buena hada era Ana Blagovo.
La hermana del doctor se pirraba por los lirios silvestres, y su esencia
era su perfume predilecto.

En invierno tuvimos ya mas trabajo, y la situacién no era tan triste.

Nabo resucité de nuevo y desplegé otra vez su acostumbrada actividad.
Trabajé con él en la iglesia del cementerio, donde nos encargaron el
dorado de los viejos iconos y algunas reparaciones. El trabajo era
agradable e interesante. Ademas, los obreros se conducian, por respeto al
lugar sagrado, muy correctamente: no se injuriaban y ni siquiera se reian.
Se advertia que hacian cuanto estaba en su mano, par no profanar el lugar



con destemplanza alguna.

Absortos en el trabajo, estabamos casi inmdviles, punto menos que como
estatuas. Nos rodeaba el silencio profundo del cementerio. Si algun
instrumento se caia al suelo, volviamos la cabeza asustados: tan
habituados nos hallabamos a tal silencio. De cuando en cuando se oia al
sacerdote salmodiar preces sobre el ataid de un nifio. A veces, un pintor,
que pintaba en la cupula una paloma, empezaba a silbar quedito y espantado
él mismo de su audacia, se callaba en seguida. Cuando las campanas de la
iglesia empezaban a sonar tristemente sobre nuestras cabezas, adivindbamos
qgue traian un difunto de la ciudad.

Entregado al trabajo durante el dia en aquel templo silencioso, yo me
permitia por las noches jugar al billar, o, si habia algun espectaculo, ir
al teatro, a entrada general, con el traje que acababa de hacerme y en el
que habia invertido parte de mis ahorros.

En casa de Achoguin habia ya comenzado la saison théatrale. Se
celebraron funciones y conciertos de aficionados. Las decoraciones ahora
eran pintadas por Nabo sdélo, sin mi ayuda. Cuando volvia de casa de
Achoguin, me contaba el argumento de las piezas que se representaban y el
asunto de los cuadros vivos que se ponian en escena. Todo aquello me
interesaba mucho y yo habria dado cualquier cosa por estar en su lugar. Me
habria placido en extremo asistir a los espectaculos de casa de Achoguin,
pero no me atrevia a ir.

Una semana antes de las fiestas de Navidad llegé el doctor Blagovo.

De nuevo comenzaron nuestras discusiones. Por las noches jugdbamos al
billar. Para jugar se quitaba la americana, se desabrochaba la camisa, en
fin, hacia cuanto le era dable por parecer un muchacho que sabe gozar de
la vida. Aunque casi no bebia vino, ponia un gran empefio en pasar por un
gran bebedor y todas las noches se dejaba en la caja de la taberna «Volga»
un buen punada de rublos, por mas que los precios alli eran moderados.

Las visitas de mi hermana volvieron a empezar. De nuevo ella y el
doctor se encontraban en casa, aparentando encontrarse por casualidad;
pero por la alegria que se pintaba en sus semblantes no tardé en darme
cuenta de que no habia tal casualidad, y los encuentros obedecian a un
previo convenio.

Hallandonos una noche jugando al billar, el doctor me dijo:

-¢Por qué no visita usted a la sefiorita Dolchikov? No conoce usted a
Maria Victorovna: es inteligentisima, de muy buen corazén y muy sencilla;
una mujer encantadora, en fin.

Le conté cdmo me habia acogido, la primavera anterior, el ingeniero
Dolchikov y se eché a reir.

-No haga usted caso -me dijo-. Maria Victorovna es completamente
independiente de su padre y hace lo que le da la gana... Debia usted ir a
verla. Se alegraria mucho. Si quiere usted, iremos manana juntos.

Acabd por persuadirme.

A la noche siguiente, me puse mi traje nuevo, y muy turbado me dirigi a
casa de la sefiorita Dolchikov.

El criado que me abrid la puerta no me parecié ya tan terrible ni el
mobiliario tan lujoso como la mafana memorable que visité al sefior
Dolchikov para pedirle un empleo.

Maria Victorovna, prevenida por Blagovo de mi visita, me acogié como a



un antiguo conocido y me estreché cordialmente la mano.

Llevaba una bata gris de mangas perdidas, y los cabellos peinados a la
moda no conocida aun en la ciudad y que se llamé luego «orejas de perro»
porque los cabellos cubrian las orejas. Maria Victorovna era bella y
elegante, pero no parecia muy joven: representaba treinta afios, aunque en
realidad sélo tenia veinticinco.

-iEstoy agradecidisima a nuestro querido doctor! -me dijo, invitandome
a sentarme-. Sin su intervencién no habria usted venido a casa. Me aburro
mortalmente. Mi padre se ha ido, dejandome sola, y no sé como pasar el
tiempo en esta ciudad.

Luego me preguntd dénde trabajaba, donde vivia, cuanto ganaba.

-¢No gasta usted mas que lo que gana? -inquirid.

-Nada mas.

-iQué feliz es usted! -suspiré-. Se me antoja que todo el mal proviene
de la ociosidad, del aburrimiento, del vacio del alma, inevitable cuando
no se hace nada y se vive a costa de los demas. La costumbre de vivir sin
trabajar tiene consecuencias fatales. No se crea usted que lo digo por
coqueteteria. Le doy mi palabra de que no es nada interesante ni grato el
ser rico. Ademas, el origen de la riqueza es casi siempre poco honrado: es
imposible hacerse rico honradamente.

Contempld con una mirada fria y grave al mobiliario, como si quisiera
inventariarlo, y afiadio:

-El confort, las comodidades tienen una gran fuerza de atraccién: poco
a poco conquistan hasta a los que poseen una voluntad firme. En otro
tiempo, viviamos mi padre y yo muy modestamente, casi pobremente, y
ahora... iya ve usted qué lujo! Me da verglenza confesarlo; pero gastamos
ihasta veinte mil rublos anuales, aqui, en este rincén provinciano!

-El confort -respondi- es un privilegio inevitable del capital y la
instruccion. Pero yo creo que el confort no es incompatible ni con el
trabajo mas penoso. Su padre de usted, por ejemplo, a pesar de su riqueza,
se entrega a veces a trabajos de maquinista, de simple obrero... Se puede
ser rico y trabajar rudamente.

Ella se sonrid y sacudio6 irébnicamente la cabeza.

-Los trabajos rudos de mi padre no pasan de ser caprichos,
diversiones... También le gusta, de vez en cuando, un plato de sopa
campesina o un pedazo de pan negro...

En aquel momento sond la campanilla de la puerta y Maria Victorovna se
levanto.

-Todo el mundo .prosiguio, dirigiéndose a la puerta- debe trabajar. El
confort debe ser para todos. iNada de excepciones, nada de privilegios!

Y salié.

Momentos después volvié acompafiada del doctor Blagovo.

-Habiamos entablado -le dijo- un didlogo filoséfico. Pero ibasta de
filosofial Cuéntenos usted algo. Hablenos, por ejemplo, de sus comparfieros
de trabajo. Deben de ser muy interesantes.

Empecé a informarla; pero, en parte por mi torpeza de hombre no
habituado a narrar y en parte por mi turbacion, mi relato fue seco, como
el de un etnografo que refiriese algo tocante a la vida de los pueblos.

El doctor también refirié varias anécdotas a propdsito de los obreros,
aungue con mas gracia, como un artista consumado: remedaba a los obreros



borrachos, lloraba, caia de hinojos, hasta se tendia en el suelo para
parodiar mejor la embriaguez.

Maria Victorovna le miraba y se desternillaba de risa.

Luego el doctor se sent6 al piano y empezd a tocar y a cantar. Maria
Victorovna, de pie, a su lado, le colocaba en el atril los cuadernos de
musica y le corregia cuando se equivocaba.

-He oido, decir que usted también canta -le dije a la sefiorita
Dolchikov.

-éTambién? -gritd horrorizado el doctor-. iPero si Maria Victorovna es
una verdadera artista! iCanta admirablemente!

-Hace anos -dijo ella- me dediqué en serio a los estudios musicales;
pero la musica ya no me interesa.

Se sento6 en un confidente y se puso a contarnos su vida en Petersburgo,
en el medio artistico adonde la habian llevado sus aficiones filarmodnicas.
Imitaba a las mas célebres cantantes, su voz, sus actitudes, su manera de
aparecer ante el publico. Luego nos retraté en su album al doctor y a mi.
Los retratos eran bastante mediocres, pero tenian cierto parecido. Reia,
se divertia como una chiquilla, y asi estaba mas en su papel que
filosofando. Hasta me parecia que al hablar conmigo de la influencia
nefasta de la riqueza y de la necesidad de que todo el mundo trabajase no
hacia mas que imitar a alguien.

En fin, era una admirable actriz cdmica. Mentalmente la comparaba con
las otras muchachas que yo conocia y a todas las encontraba
inferiorisimas, incluso a la linda y seria Ana Blagovo. La diferencia era
enorme, como la que existe entre una bella rosa, amorosamente cultivada, y
una modesta flor del campo.

Nos invitd a cenar.

El doctor y ella bebieron vino rojo, champagne y café con cofiac.
Brindaron por la amistad, por el ingenio, por el progreso, por la
libertad. No se emborracharon; pusiéronse tan sélo un poco mas encarnados
gue de ordinario y muy risuenos; se reian, sin ninguna razon plausible,
hasta saltarseles las lagrimas. Para no parecer demasiado grave, yo
también bebi unos cuantos vasos de vino rojo.

-La gente dotada de gran capacidad y un espiritu independiente -dijo
ella- sabe cdmo hay que vivir y elige su propio camino y lo sigue, aunque
no sea el camino comun. La gente vulgar -como yo, por ejemplo- no se
atreve a ser independiente, no sabe ni puede nada y es feliz cuando sigue
una corriente de ideas, mas o menos interesante, de su época.

-iEsas corrientes de ideas no existen, ay, entre nosotros! -objeto el
doctor.

-Existen, pero no las vemos- replicé Maria Victorovna.

-Solo existen en la imaginacion de los escritores modernos.

Se entabld una discusion.

-Yo afirmo con plena conviccién que nunca ha habido entre nosotros
ninguna corriente importante de ideas -decia con calor el doctor-. Es la
literatura quien las inventa de cuando en cuando, buscando un asunto
interesante, algo que atraiga la atencidn del lector. También ha sido la
literatura quien ha inventado los pretendidos propagandistas de la luz
entre nuestros campesinos, que en realidad no existen. Busquémoslos en las
aldeas: no los encontraremos. Sélo encontraremos tipos grotescos de Gogol,



vestidos a la moda europea, de levita y hasta de frac, pero, que no poseen
la menor cultura y apenas saben escribir. Ignoran aun lo que es la vida
civilizada y no han salido todavia del estado barbaro. Viven de la misma
manera salvaje, sin ningun interés superior, sin ninguna aspiraciéon noble,
gue se vivia hace quinientos afios.

El doctor iba animandose conforme hablaba y elevando la voz.

-No, se lo aseguro a usted. Las pretendidas corrientes de ideas de que
habla la literatura son una ficcidon, favorable a intereses mezquinos. ¢Qué
corrientes de ideas verdaderas podemos registrar? ¢El vegetarianismo? éLa
zoofilia? Si encuentra usted en uno y otra algo serio, digno de atencidn,
lo siento por usted. No, no hemos salido aun de la infancia, no somos aun
bastante crecidos para ocuparnos en graves problemas. No los comprendemos
porque nos falta la cultura. Necesitamos, ante todo, ir a una buena
escuela, aprender, estudiar.

-iInteresandonos por tales problemas, estudiamos! -replicé Maria
Victorovna.

-No, no nos hallamos todavia bastante preparados. Como los nifios no lo
estan para los estudios astrondmicos. Lo repito: necesitamos estudiar,
estudiar y estudiar. iBrindo por la ciencia!

Hubo un corto silencio. Maria Victorovna parecia sumida en una honda
meditacion.

-Lo innegable -dijo, con ojos pensativos- es que la vida que llevamos
es demasiado gris y hay que cambiarla a toda costa. No podemos seguir el
mismo camino, porque va a parar a un pantano...

Era ya muy tarde, y habia que irse.

Cuando el doctor y yo salimos a la calle, en el reloj de la catedral
daban las dos.

-Bueno, éestd usted contento? -me pregunté el doctor-. éVerdad que es
encantadora?

El primer dia de Navidad comimos en casa de Maria Victorovna, y durante
las fiestas la visitamos casi diariamente. Tenia razoén al afirmar que no
mantenia relacién alguna con los habitantes de la ciudad: salvo nosotros
dos, nadie la visitaba.

Casi todo el tiempo que estabamos con ella lo dedicabamos a platicas y
a discusiones de orden trascendental. Algunas veces el doctor llevaba un
libro o el Ultimo nimero de una revista, y nos leia en alta voz.

En fin: él fue el primer hombre verdaderamente instruido que conoci. No
puedo asegurar que tuviera una gran erudicion; pero yo le escuchaba con
sumo interés y me parecia persona de conocimientos muy sélidos. Cuando
hablaba de medicina, no se asemejaba en nada a los demas médicos de la
ciudad; decia cosas nuevas, originales, interesantes en extremo. Yo
pensaba, escuchandole, muchas veces, que podia llegar a ser un sabio
célebre si queria.

Era también el inico hombre que ejercia sobre mi una positiva
influencia. Gracias a él y a los libros que me daba, comencé a sentir un
vivo deseo de estudiar, de enriquecer mi espiritu con conocimientos nuevos
gue iluminasen mi vida mondtona y sombria. iMi instruccion entonces era
tan escasa! Sélo sabia las cosas mas elementales. Al menos ahora se me
antojan elementales.

La influencia del doctor sobre mi fue también moral. Antes no tenia



opiniones determinadas, fijas, y me guiaba en mi vida casi exclusivamente
por los instintos. Desde que comencé a tratar con asiduidad al doctor
someti al analisis los mdviles de mis acciones y traté de formarme ideas
claras, precisas sobre el bien y el mal.

Y, no obstante, a pesar de mi gran estimacién a Blagovo, me daba cuenta
de que aquel hombre, sin duda el mejor y mas instruido de la ciudad,
distaba mucho de la perfeccién. Habia en sus maneras algo que no acababa
de gustarme, sobre todo cuando se esforzaba en parecer borracho en la
taberna o cuando les daba crecidas propinas a los camareros echandoselas
de gran sefior. En aquellos momentos, bajo la apariencia civilizada, se
denunciaba en él el tartaro.

A principios de enero regresé a Petersburgo.

La misma noche del dia de su marcha vino a verme mi hermana.

Sin quitarse el abrigo ni el sombrero y sin decir palabra, se sent6 en
mi lecho.

Estaba muy palida y evitaba mirarme. De cuando en cuando se estremecia
de pies a cabeza. No se me ocultaban sus esfuerzos para que yo no
advirtiese su estado.

-Debes de tener un enfriamiento -le dije.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Se levanté y se dirigid, sin
contestarme, al cuarto de Karpovna.

Momentos después la oi, al otro lado del tabique, hablar con mi vieja
nodriza y lamentarse.

-iCuando pienso en lo que mi vida ha sido hasta ahora!... ¢Para qué he
vivido? He perdido toda mi juventud. No he hecho mas que inscribir los
gastos de la casa, economizar, velar para que no se gaste demasiado
dinero, para que no se cosuma demasiada azucar... iComo si no hubiera nada
mas interesante en la vida! Comprende, vieja mia, que yo también quiero
vivir, que tengo otras aspiraciones..., y, sin embargo, han hecho de mi
una especie de ama de llaves, que sélo sabe contar los «kopecs» y los
terrones de azucar. Estas llaves son mis cadenas...

Y tiré al suelo, encolerizada, las llaves de la despensa, del armario
de la ropa, de la bodega, las mismas que llevaba nuestra pobre madre
colgadas a la cintura.

-iVirgen santa! -gritd con horror la vieja Karpovna-. iEstds loca!
iCalmate!

Durante algunos momentos reiné el silencio tras el tabique. Luego oi un
profundo suspiro de mi hermana y el ruido de las llaves que recogia del
suelo.

Al irse entré en mi cuarto a decirme adiés.

-No hagas caso -me tranquilizé.- No sé que me pasa hace algun tiempo.
iEstoy tan nerviosa!

- VIII -

Una noche volvi muy tarde a mi posada, de casa de Maria Victorovna, con
quien habia pasado la velada, y encontré en mi cuarto a un joven oficial
de policia, engalanado con un uniforme nuevecito, que hojeaba un libro,
sentado ante mi mesa.



-iPor fin!-exclamé al verme entrar.

Salié a mi encuentro, desperezandose como tras un largo suefio.

-Es la tercera vez que vengo hoy a buscarle a usted. He perdido todo el
dia. He aqui de lo que se trata: su excelencia el sefior gobernador ordena
gue se presente usted a él mafana, a las nueve de la mafiana. iSin falta!

Me hizo firmar un compromiso de ejecutar exactamente la orden del
gobernador, y se marchd.

Aquella visita del oficial de policia y la invitacidén inesperada del
gobernador me causaron muy mala impresién. Desde mi nifiez les habia tenido
un miedo irresistible a los gendarmes, a los policias, a los jueces, en
fin, a toda la gente para quien es un derecho, casi un deber, hacer dafio a
los demas. Y entonces también experimenté una gran inquietud, como si
fuera autor de un crimen.

No pude conciliar el suefio. Karpovna y su hijo adoptivo, el obeso
Prokofy, también estaban inquietos con la visita del oficial de policia, y
no podian pegar los ojos. Ademas, Karpovna tenia un horrible dolor de
oido, se quejaba, y de cuando en cuando se echaba a llorar.

Como me oyese, desde el otro lado del tabique, dar vueltas en la cama,
Prokofy entré en mi cuarto, con una luz en la mano, y se sentd junto a mi
mesa.

-Debia usted beber un poco de «vodka» -me dijo-. El «vodka» es la sola
y Unica salud. Tambien convendria verter un poco de «vodka» en la oreja de
mama; pero no quiere.

A cosa de las tres se dispuso a irse al matadero en busca de la carne
para su establecimiento. Convencido de que no podria dormir ya, y por
matar el tiempo, me fui con él.

La noche era obscura. Prokofy llevaba en la mano una linterna, con la
que alumbraba el camino. Subimos a un trineo. Un muchachuelo de trece
afnos, llamado Nicolka, con cara de bandido, que estaba empleado en la
carniceria de Prokofy, nos servia de cochero. Con una voz ronca de persona
mayor, imitando a los cocheros de verdad, arreaba a las caballerias.

Por el camino me dijo Prokofy:

-Probablemente le sacudiran a usted el polvo en casa del gobernador.
Porque, mire usted, hace cosas que no le convienen. Cada hombre debe
seguir el camino que esta destinado a seguir seglin su nacimiento. Unos
nacen para ser gobernadores u oficiales, otros para ser obispos o
capellanes, otros para ser médicos o abogados. Usted no ha nacido para ser
simple obrero, y naturalmente, la gente de su clase no esta dispuesta a
permitir que lo sea usted...

El matadero estaba detras del cementerio. Hasta aquella noche yo no lo
habia visto de cerca. Lo formaban tres grandes cobertizos de aspecto
sombrio, rodeados de una tapia gris. Cuando hacia viento, llegaba de aquel
edificio a la ciudad un olor malsano y abominable.

Entré en el patio, tropezando a cada paso con los caballos de los
trineos cargados de carne. Una porcidon de hombres con linternas encendidas
en la mano se insultaban y se injuriaban sin cesar. Prokofy y Nicolka
hacian lo propio, como si el lugar obligase a la gente a ponerse de vuelta
y media. Se oian por todas partes gritos, juramentos, relinchos.

Olia a cadaver y a estiércol. Los charcos de nieve derretida mezclada
con barro parecian de sangre.



Cargado el trineo de carne, nos encaminamos al establecimiento de
Prokofy.

Clareaba ya. El sol estaba a punto de salir. De nuevo en el interior de
la ciudad vimos numerosas mujeres -amas y cocineras- que se iban a la
compra.

Una vez en la carniceria, Prokofy se puso un delantal blanco y empezoé a
vender carne. Manchado de sangre, con un hacha en la mano, discutia con
las mujeres; aseguraba que la carne lo costaba mas cara que la vendia;
juraba, se persignaba y gritaba tanto que se le podia oir al otro lado del
mercado. Engafaba en el peso y daba piltrafas, y las mujeres, aunque lo
advertian, le dejaban hacer lo que te parecia, aturdidas por sus gritos, y
so6lo alguna vez que otra le dirigian tal o cual palabra poco lisonjera.

-iQué bandido! iVaya un granuja!

Al alzar y dejar caer el hacha sobre la carne, tomaba actitudes
coquetas y agitaba con tal violencia la herramienta que yo temia que le
abriese a alguien la cabeza o le cortara un brazo.

Después de estar un rato en la carniceria, me dirigi a casa del
gobernador.

Mi gaban olia a carne y a sangre. De un humor de todos los diablos, yo
caminaba como un condenado.

Subi una gran escalera cubierta con una alfombra a rayas. Un sefior de
frac -probablemente el secretario del gobernador- me indicé la puerta por
donde debia entrar, y corrié a anunciar mi llegada.

Entré en un salén amueblado lujosamente pero sin gusto alguno. Entre
las ventanas habia altos y estrechos espejos. Pretendiendo adornarlas,
herian desagradablemente la vista unas cortinas amarillas. Se advertia que
los gobernadores que habitaban aquella casa se sucedian unos a otros sin
que el mobiliario cambiase nunca. El paso de aquellos funcionarios por
alli era tan rapido, que a todos les tenia sin cuidado como estaba puesta
la casa.

No tardd en reaparecer el sefior del frac, que me indicé otra puerta. La
abri y me dirigi a una gran mesa verde, tras la cual me esperaba, en pie,
vestido de uniforme y con una condecoracion en el pecho, el gobernador.
Tenia en la mano una carta.

-iSefior Poloznev! -me dijo, abriendo, en forma de «O», una boca de a
palmo. Le he llamado a usted para hacerle saber lo siguiente: su honorable
padre se ha dirigido, por escrito y de palabra, al presidente de la
nobleza de la regidn suplicandole que le haga comprender a usted que su
conducta no es admisible en la clase noble a que tiene el honor de
pertenecer por su nacimiento. El sefior presidente de la nobleza, su
excelencia Alejandro Pavlovich, creyendo, con razén, que su conducta de
usted es condenabilisima, pero que su llamada al orden seria del todo
ineficaz, se ha dirigido a mi, a su vez, para que yo ejerza mi poder
administrativo. Aqui esta su carta. Me suplica en ella que tome las
medidas que juzgue necesarias al objeto de poner fin a este escandalo
intolerable...

Hablaba en voz queda y con acento respetuoso, y continuaba en pie como
si yo fuera su jefe, y no habia en su mirada ni asomos de severidad. En su
rostro rugoso se pintaba una falta total de energia. Sus mejillas colgaban
como bolsas de cuero. Llevaba tefido el cabello, y su edad no era facil de



determinar: lo mismo pedia tener cuarenta que sesenta anos.

-Yo espero -prosiguio- que usted sabra apreciar la bondad de Alejandro
Pavlovich al dirigirse a mi no por la via oficial, sino por medio de una
carta privada. Yo también le he llamado a usted no como un personaje
oficial, sino como un particular, y le estoy hablando no como gobernador,
sino como un admirador sincero de su padre. Asi, pues, sefior, le suplico
que, o cambie de conducta y vuelva a comenzar la vida que le cuadra a un
noble, o se vaya a cualquier otra ciudad donde no le conozcan y pueda
hacer lo que le plazca. Si se niega usted a acceder a mi ruego, me veré
precisado a tomar medidas extremas respecto de usted.

Durante unos momentos me miré fijamente, en silencio y con la boca
abierta.

-¢Es usted vegetariano? -me pregunté de pronto.

-No, excelencia; como carne.

Se sentd y cogid de la mesa un papel.

Comprendi que la entrevista habia terminado, saludé y sali.

Habia perdido la manana, y no valia la pena ir a trabajar antes de
comer. Me volvi a casa, con animo de dormir un rato; pero estaba tan
nervioso, a causa de la excursion al matadero y de mi visita al
gobernador, que no pude pegar los ojos.

Por la noche, muy excitado y de un humor negro, fui a casa de Maria
Victorovna. Le conté mi entrevista con el gobernador. Me miraba asombrada,
como si no diera crédito a mi relato, y de pronto se echd a reir como una
loca, con una risa alegre, provocativa, de que sélo es capaz la gente muy
sana de cuerpo y de espiritu.

-iSi se cuenta eso en Petersburgo! iDios mio, si se cuenta eso en
Petersburgo! -exclamé, casi cayéndose de la silla: de tal modo la risa la
sacudia.

- IX -

Nos veiamos con mucha frecuencia. dos veces al dia.

Después de comer llegaba en coche al cementerio y me esperaba leyendo
las inscripciones de las tumbas. A veces entraba en la iglesia, donde yo
seguia trabajando, y, de pie junto a mi, contemplaba mi tarea.

El silencio respetuoso que reinaba en torno, el trabajo ingenuo de los
pintores de iconos, la conmovian. También la impresionaba agradablemente
el verme vestido como los demas obreros y el observar que me tuteaban y me
trataban como a su igual.

Cuando, en cumplimiento de una orden de Nabd o de otro, subia yo por la
escala de cuerda a lo alto de la clpula, llevando pintura, seguia ella con
interés mis movimientos, y parecia muy emocionada. Con los ojos hiumedos de
lagrimas, me sonreia.

Una vez, mirdndome trabajar, me dijo:

-iCoémo me gusta usted asi!

Siendo yo muchacho, un papagayo que tenian unos amigos nuestros se
escapo de la jaula, y durante un mes vagabunded por la ciudad, pasando de
un jardin a otro, solitario, sin amparo, triste. Maria Victorovna me
recordaba aquel pajaro.



-iEl Unico sitio adonde voy de visita es al cementerio! -me dijo un
dia, riendo.- Los habitantes de la ciudad me inspiran una profunda
antipatia y no quiero ver a nadie. En casa de Achoguin se canta, se
representa, se recitan versos, y me aburro alli de un modo insoportable.
Su hermana de usted evita la sociedad y no viene a verme. La seforita
Blagovo me detesta, no sé por qué. éQué quiere usted que haga? ¢Adénde
quiere usted que vaya?

Cuando la visitaba, mis ropas olian a pintura y a barniz; mis manos
estaban sucias, y eso le gustaba. Se empefiaba en que fuera a su casa con
mi blusa de obrero, tal como estaba en el trabajo; pero ese traje me
cohibia mucho en su saldn, y para ir a verla me lo quitaba y me ponia mi
traje nuevo, mas correcto. Tal mudanza de ropa la enojaba y me recibia con
muecas de enfado.

-Confiese usted -me dijo una noche- que no ha podido aun habituarse a
su nueva posicién social. El traje de obrero le cohibe a usted, no esta
usted a gusto con él. Eso se explica, en mi sentir, por la falta de
conviccién con que ha obrado usted al hacerse obrero. Sencillamente, no
esta usted satisfecho en su nueva vida. Ademas, a decir verdad no puede
usted estarlo. Al fin y al cabo trabaja usted para los ricos, para
aumentar el confort y el lujo que los rodean. Luego, usted me ha dicho
muchas veces que el hombre debe amasarse su pan, y usted lo que hace es
ganar el dinero con que lo compra. ¢Por qué no aplica usted estrictamente
a su conducta sus principios? Debe usted seguirlos fielmente; es decir: en
lugar de pintar los techos de los templos, debia usted amasar por si mismo
su pan cotidiano; labrar, sembrar, segar... o hacer algo que tenga
relacion directa con la agricultura; pastorear, cavar, construir casas
campestres... Ha de saber usted que me pirro por la agricultura...

Abridé un armarito que habia junto a su mesa escritorio, y afadio:

-Voy a revelarle a usted un gran secreto. Para eso he sacado esta
conversacion. Aqui tiene usted mi biblioteca agricola. En ella encontrara
usted libros que tratan del cultivo de los campos, del de los jardines, de
avicultura, de apicultura, de cria pecuaria. Lo leo todo con sumo interés,

y me atrevo a decir que lo conozco bastante bien. Mi sueno dorado, sépalo
usted, es irme, en primavera, a nuestra Dubechnia, y dedicarme alli a la
vida agricola. iQué delicia! Claro es que el primer afio no podré hacer

gran cosa: me orientaré, estudiaré la agricultura practicamente... Pero al
otro ano intervendré en todo, mejor dicho, lo dirigiré todo, con la mayor
energia, se lo aseguro a usted. Mi padre me ha prometido cederme la plena
propiedad de Dubechnia, donde podré hacer lo que me dé la gana.

Estaba muy excitada; sus mejillas se habian tornado de purpura. Llena
de alegria, hablaba sin parar de la realizacion de sus suefos, de su
proxima vida en el campo, que se pintaba ella en extremo interesante y muy
poética.

iQuién hubiera estado en su lugar, participado de su entusiasmo! La
primavera se acercaba; los dias eran ya muy largos; el sol derretia la
nieve, y gruesas gotas de agua caian de los tejados. Todo olia ya a
primavera. Y yo también sentia un gran deseo de irme al campo.

Cuando me dijo que no tardaria en irse a Dubechnia, una honda tristeza
se apoderd da mi. Me vi solo en la ciudad hostil, sin nadie con quien
poder cambiar algunas palabras. Tuve celos de aquellos libros de



agricultura y de aquellos suefios gedrgicos. Sin embargo, ni me gustaba la
vida del campo, ni les tenia aficién alguna a los trabajos agricolas. Iba

a decir que, en mi sentir, la agricultura rebajaba al hombre, le hacia
esclavo de la tierra; pero no dije nada.

Estabamos casi en primavera, en visperas de Pascua.

Un dia lleg6 el ingeniero Dolchikov, de quien yo habia comenzando a
olvidar hasta la existencia.

Llegé de un modo inesperado, sin anunciarlo siquiera con un telegrama.

Cuando fui aquella noche, como de costumbre, a su casa, le encontré en
el salén, paseandose y refiriendo no sé qué. Estaba muy lavado, perfumado
y afeitado y parecia mas joven que antes de su marcha.

Maria Victorovna, de rodillas ante la maleta, sacaba de ella libros,
frascos, cajas y otros objetos, que le iba entregando al criado.

Al ver al ingeniero, di, involuntariamente, un paso atrds; pero él me
tendié ambas manos y me dijo sonriendo, mostrando su blancos y sélidos
dientes:

-iHele aqui! iTanto gusto en verle, sefior decorador! Macha me lo ha
contado todo. iY me ha hecho tantos elogios de usted!

Me cogid del brazo, y prosiguio:

-Comprendo su decision y la apruebo sin reservas. Es infinitamente mas
honrado y mas inteligente ser un buen obrero que garrapatear en una
oficina y llevar una escarapela en la gorra. Yo he trabajado en Bélgica
como simple obrero... con estas manos que usted ve... y he sido durante
dos aflos maquinista...

Llevaba un batin, calzaba unas pantuflas y andaba con el balanceo de
los gotosos. Estaba visiblemente satisfecho de encontrarse al fin en su
casa y de haber tomado su ducha. Se frotaba las manos y canturreaba.

No tardd en servirse la cena. Se me invito.

Durante la comida, fue él quien hablé mas.

-No hay duda -decia- de que son ustedes muy simpaticos, muy amables;
pero, digame usted, senor: épor qué en cuanto empiezan ustedes a trabajar
fisicamente y a preocuparse de la suerte del mujik se hacen,
inevitablemente, sectarios? Usted, por ejemplo, sefior Poloznev, éno es un
sectario? Por cuestion de principios, no bebe usted «vodka». Eso es puro
sectarismo.

Por complacerle bebi «vodka» y vino. Comimos quesos de distintas
clases, salchichdn, pastas y otras delicadezas gastrondmicas que el
ingeniero habia traido de Petersburgo, y saboreamos los vinos que en su
ausencia se habian recibido del extranjero, que eran, en verdad,
excelentes. No sé cdmo, se las arreglaban para recibirlos sin pagar
derechos de importacién, lo mismo que los cigarros. El caviar y el salmén
se lo regalaban. No pagaban el piso, porque el propietario de la finca
proveia de petrdleo al camino de hierro, y, por lo tanto, dependia del
ingeniero. En fin, yo casi llegué a estar convencido de que cuanto existe
en el mundo se hallaba siempre -de modo gratuito- a la disposicion del
sefior Dolchikov y de su hija, que no tenian mas que tender la mano y
cogerlo.

Segui visitandolos asiduamente; pero no con tanto placer como antes de
regresar el ingeniero. El sefior Dolchikov me azoraba, y en su presencia no



me sentia yo a mi gusto. No podia soportar su mirada serena e inocente; su
conversacion me era antipatica; no podia yo desechar el desagradable
recuerdo de mi corta estancia en sus oficinas y de la groseria con que me
habia tratado.

Es verdad que ahora estaba muy amable conmigo, que me rodeaba con el
brazo la cintura, que me daba afectuosos golpecitos en el hombro, que,
aseguraba ver con una profunda simpatia mi cambio de vida; pero a mi no se
me ocultaba que me despreciaba como antes, que me consideraba una nulidad,
y que solo me toleraba por serle agradable a su hija.

Yo no podia ya reirme y decir lo que se me ocurria. Casi siempre estaba
silencioso y temia a cada momento una groseria del sefior Dolchikov. Mi
conciencia de proletario se sublevaba contra mi conducta. Yo, un obrero,
visitaba diariamente a aquella gente rica, con la que no tenia nada de
comun, que despreciaba a todos los habitantes de la ciudad y que era
considerada por ellos extrafa... Bebia en su casa vinos caros y comia
bocados exquisitos... Me sentia avergonzado como si cometiese un crimen.
Cuando me dirigia a casa de Dolchikov evitaba el encuentro con mis
conocidos y bajaba los ojos al verlos; y cuando volvia a mi pobre posada,
me abochornaba haber comido tanto y tan bien.

Pero lo que me preocupaba sobre todo era el temor de enamorarme. Maria
Victorovna cada dia me atraia mas. Yendo por la calle, en el trabajo, en
medio de mis charlas con mis compaferos, pensaba a cada instante en que
por la noche iria a su casa, y me deleitaba recordando su risa, su voz...
Antes de ir a verla permanecia largo rato de pie ante un pedacito de
espejo, procurando hacerme lo mas primorosamente que podia el lazo de la
corbata. Mi traje me parecia abominable, y me avergonzaba, y al mismo
tiempo mi dignidad se rebelaba contra esta vergiienza. Cuando ella me decia
desde su cuarto que no entrase, que esperase un poco, porque no estaba
vestida aln, se apoderaba de mi una gran tensidn nerviosa, y mi espera,
aunque fuese corta, era la espera inquieta y llena de ansias de un
enamorado impaciente. Al ponerla, con el pensamiento, en parangon con
otras joévenes a quienes veia por la calle, se me antojaban todas, hasta
las mas lindas, vulgares, mal vestidas, grotescas. Y la superioridad de
Maria Victorovna me enorgullecia como si la hija del ingeniero me
perteneciese. Rara era la noche que no la sofiaba...

Una noche sali de su casa asqueado de mi mismo. Aunque el ingeniero
seguia estando muy amable y me habia hecho compartir con él una enorme
langosta, en su amabilidad, en la familiaridad con que me trataba, yo
advertia, hacia algun tiempo, algo ofensivo para mi.

Camino de mi posada, decidi poner fin a aquella situacion humillante.

«En esa casa -pensé- se me acaricia como se acaricia a un pobre perro
perdido. Ahora los divierto; pero en cuanto deje de interesarlos, me
pondran de patitas en la calle.»

-iHay que acabar lo mas, pronto posible! -casi grité en el silencio de
la ciudad dormida.

Y, alzando los ojos al cielo, juré solemnemente romper toda relacion
con la familia Dolchikov.

A la noche siguiente no fui a verlos.

Muy tarde ya, pasé por la calle de la Nobleza. Estaba obscuro y llovia.

La casa de Achoguin se hallaba sumida en el suefio; en una sola ventana, la



de la sefiora Achoguin, situada al extremo de la fachada, se veia luz. La
sefiora Achoguin, sin duda, estaria bordando o haciendo calceta, alumbrada
por tres bujias, para demostrar el desprecio que le inspiraban las
supersticiones. En nuestra casa no se veia luz alguna. La de Dolchikov,
frontera a la nuestra, estaba, por el contrario, muy iluminada, aunque, a
causa de los visillos, no se distinguia nada de su interior.

Segui andando a lo largo de la calle, bajo la lluvia primaveral. Oi a
mi padre llegar, de vuelta del club. Llamé a la puerta, y momentos después
vi, dentro, encenderse una luz. Distingui la silueta de mi hermana, que
con el quinqué en la mano, y alisdndose presurosa el cabello, se dirigia a
la puerta. Luego, desde mi secreto observatorio, vi a mi padre ir y venir
por el saldn. Hablaba frotdndose las manos; mi hermana, sentada en una
butaca, permanecia inmovil y muda. Seguramente no le escuchaba, absorta en
sus cavilaciones.

No tardaron en retirarse, y la luz se apagé.

Miré a la casa del ingeniero: también estaba sumida en las tinieblas.

Solo, en la noche negra, bajo la lluvia, sentia una tristeza profunda,

como un hombre perdido en el desierto y ya sin ninguna esperanza. Toda mi
vida, la pretérita y la presente, me parecia nula, desprovista de todo
interés. ¢Qué podia yo esperar del porvenir?

Sin darme cuenta de lo que hacia, tiré con todas mis fuerzas de la
campanilla de la puerta del ingeniero Dolchikov, la arranqué y eché a
correr a carrera tendida, calle arriba, como un chiquillo, empujado por el
temor de que saliesen en seguida y me reconociesen.

A una gran distancia me detuve para tomar aliento. La calle permanecia
silenciosa.

Sélo se oia el ruido de la lluvia y el de los golpes de un sereno sobre
una plancha de hierro.

Durante una semana no visité a la familia Dolchikov.

Nos quedamos sin trabajo, sufrimos toda clase de privaciones. Vendi mi
traje nuevo por cuatro cuartos y me comi el dinero. A veces encontraba un
trabajo penoso para un dia, que me producia de diez a veinte «kopecks».
Cubierto de barro, temblando de frio, trabajaba como un forzado y
encontraba en ello cierta satisfaccion moral: me vengaba en mi mismo de
las langostas, los quesos y otros buenos bocados que habia saboreado en
casa de Dolchikov.

Ni aun en medio de esta vida llena de miserias dejaba nunca de pensar
en Maria Victorovna. La amaba. Si, aquello era amor, el amor mas
apasionado. Cuando me acostaba, cansado, mojado, muchas veces hambriento,
mi imaginacion evocaba al punto su imagen y se forjaba cuadros seductores.
Y aquel amor me daba fuerzas para sufrir, como si fuera por ella por quien
yo padecia tan terrible vida.

Una noche en que habia caido una copiosa nevada, en que parecia que el
invierno habia vuelto, encontré en mi cuarto a Maria Victorovna. Estaba
sentada, envuelta en su abrigo de pieles, las manos dentro del manguito.

-¢Por qué no viene usted ya a casa? -me pregunto, clavando en los mios
sus ojos claros y expresivos.

Yo estaba tan turbado por la alegria, que no podia contestar, y
permanecia en pie, ante ella, en la misma actitud que ante mi padre cuando
me pegaba.



Ella me miraba fijamente y no se me ocultaba que se daba cuenta de la
causa de mi turbacion.

-¢Por qué no viene usted a verme? -repitié-. iYa que usted no quiere
venir a mi casa, vengo yo a la suya!

Se levantod y se aproximoé a mi.

-iNo me abandone usted! -me dijo.

Vi brillar las lagrimas en sus ojos.

-iNo me abandone usted! iEstoy sola, no tengo a nadie en el mundo!

Y buscando el pafiuelo, para secarse las lagrimas, se sonreia.

Hubo unos instantes de silencio. La abracé, la atraje hacia mi y di un
largo beso en sus labios. Al besarla, me hice sangre en la cara con el
alfiler de su sombrero.

Momentos después nos pusimos a hablar como si nos amaramos hacia mucho
tiempo.

- X -

A los dos dias, Maria Victorovnha me envio a Dubechnia.

La dicha me embriagaba.

Camino de la estacién, y luego en el tren, me reia a lo mejor sin
motivo alguno visible, y la gente me miraba asombrada, creyendo, sin duda,
que estaba un poco bebido.

La nieve seguia cayendo, aunque habia empezado la primavera; pero no
tardaba en derretirse, en convertirse en barro, de manera que los caminos
no estaban blancos, sino negros.

Aungue habia pensado arreglar la casita para mi y para Macha en el
pequefio pabellén, frontero al ocupado por la sefiora Cheprakov, tuve que
renunciar a tal proyecto; pues el pabellén estaba habitado hacia mucho
tiempo por las palomas y los dnades, y para dejarlo en buen estado habia
que destruir gran nimero de nidos.

Teniamos, pues, que arreglar nuestra habitacién en la casa central. Los
campesinos la llamaban «castillo»; pero era un castillo nada bonito. Habia
en él mas de veinte estancias casi vacias por completo y de un aspecto
triste, sombrio. El mobiliario se reducia a un piano y un silloncito de
nifio, arrumbado en el granero. Aunque Macha hubiera transportado de la
ciudad todo su mobiliario, la casa habria seguido Siendo triste y
pareciendo vacia.

Escogi tres habitacioncitas cuyas ventanas daban al jardin y empecé a
trabajar. Me pasaba el dia limpiandolas, tapando los agujeros del suelo,
empapelando las paredes, sustituyendo con otras nuevas las losas rotas.
Era un trabajo facil y agradabilisimo para mi.

Con mucha frecuencia iba al rio, a ver si el hielo de que estaba
cubierto todo el invierno se derretia. Esperaba con impaciencia la vuelta
de los pajaros que invernaban en los paises calidos. Por la noche, en la
cama, sofiaba, lleno de alegria, desbordante de felicidad, con Macha. Ni el
viento que sacudia los postigos ni las ratas que hacian ruido en el
pavimento me molestaban: tan dichoso era.

La nieve aun era muy profunda. Habia caido mucha en marzo; pero pronto
habia empezado a fundirse, como por encanto. El rio se llenaba de agua,



gue, en multitud de arroyos canoros, corria a su cauce.

A principios de abril aparecieron los primeros pajaros, y empezo a
alegrar el jardin el batir de sus alas. El tiempo era magnifico.

Todos los dias, al anochecer, me encaminaba a la ciudad, al encuentro
de Macha. Iba descalzo, y era delicioso andar asi por la tierra blanda, no
seca aun del todo. A medio camino me sentaba y contemplaba la ciudad, sin
osar acercarme a ella. Su vista me turbaba. Yo me decia: «Qué comentarios
hara la gente que me conoce acerca de mis amores con Macha? éQué dird mi
padre?» Mi vida, de pronto, se habia tornado harto mas complicada. Yo no
la dominaba ya: era ella la que me dominaba a mi. Yo era a modo de un
globo impelido por el viento no se sabe adénde. No pensaba ya en la manera
de ganarme el pan; no pensaba ya en nada preciso, como si me hallase en un
dulce letargo.

Casi siempre Macha venia en coche. Me sentaba a su lado y nos
dirigiamos juntos a Dubechnia, libres, alegres.

A veces la esperaba en vano: no venia. Entonces, ya puesto el sol,
volvia a mi vivienda, descontento, turbado, sin acertar a comprender por
gué no habia venido. Pero no era raro que la encontrase, inesperadamente,
a la puerta de la casa o en el jardin. Esto era para mi una grata sorpresa
y me regocijaba mucho.

-He venido en tren -me decia Maria Victorovna-. Desde la estacion he
venido andando.

Vestida con suma sencillez, tocada con un pafiolito, con una modesta
sombrilla en la mano, pero gentil, calzando unas elegantes botinas hechas
en el extranjero, se me antojaba una actriz de talento que representaba el
papel de muchacha de pueblo.

Visitdbamos nuestra propiedad, deliberdbamos acerca de una porcion de
detalles: acerca de cual seria la habitacion de cada uno, de dénde
plantariamos flores, del lugar en que colocariamos la colmena. Teniamos
nuestros pollos, nuestros patos y nuestros gansos, y los amabamos porque
eran nuestros. Teniamos ya preparado todo lo necesario para la siembra:
trigo, avena, legumbres. Nos pasabamos horas enteras planeando los futuros
trabajos, hablando de las cosechas que recogeriamos. Cuanto decia Macha me
parecia bello y atinado.

Fue aquél el periodo mas feliz de mi vida.

Algunas semanas después celebramos nuestras bodas. La solemnidad tuvo
lugar en una iglesita campesina, en la aldea de Kurilovka, a tres verstas
de Dubechnia.

Macha quiso que en la ceremonia todo fuera sencillo, modesto. Conforme
a sus deseos, nuestros testigos fueron jévenes campesinos. El servicio
religioso estuvo a cargo de un chantre.

Volvimos a casa en un coche pesado y tambaleante, que la misma Macha
guiaba.

De la ciudad sélo acudié mi hermana Cleopatra, prevenida tres dias
antes por una carta nuestra. Vestia un traje blanco y llevaba las manos
enguantadas. Durante la ceremonia, lloraba suavemente y se pintaba en su
rostro una bondad maternal infinita.

Nuestra felicidad parecia embriagarla, y la sonrisa no desaparecia de
sus labios, como si estuviera respirando un aire delicioso.

Contemplandola, comprendi que no existia para ella en el mundo nada tan



importante como el amor, el amor sencillo, terreno, y que sofiaba con él a
toda hora, de un modo apasionado, ocultando celosamente sus suefios.

Abrazaba y besaba a Macha sin cesar, y, no sabiendo cdmo expresarle su
entusiasmo, le decia, refiriéndose a mi:

-iEs bueno, muy bueno!

Antes de volverse a la ciudad se despojé del traje blanco, y se puso
otro de diario y me suplicé que saliese un momento con ella al jardin.

-Quisiera hablarte -me dijo.

Salimos.

-Papa -comenzé- estd muy enfadado porque no le has escrito. Debias
haberle pedido la bendicién. Pero, aparte de eso, estéa muy contento. Cree
gue este matrimonio te elevara a los ojos de toda la ciudad, y que, bajo
el influjo de Maria Victorovna, te volveras un hombre serio. Por las
noches hablamos de ti. Ayer te nombré con estas palabras: «Nuestro
Misail», y eso me llend de alegria. Creo que acaricia, respecto de ti,
algun proyecto. Me parece que quiere darte una leccion de generosidad y
nobleza, y que esta dispuesto a que sea suyo el primer paso hacia la
reconciliacion. Es muy posible que venga a veros dentro de unos dias.

Se persigné varias veces, y dijo:

-Bueno, querido, sed felices. Ana Blagovo, que es tan inteligente, dice
que este matrimonio es una prueba a que te somete el Sefior. Te deseo
fuerzas para salir victorioso de ella. La vida de familia no sdlo
proporciona alegrias, sino también padecimientos. La vida es asi.

Macha y yo la acompafiamos cerca de tres verstas, a pie. Luego de
despedirla, nos dirigimos a casa, silenciosos, el corazén henchido de
felicidad. Macha me llevaba cogida una mano, y de cuando en cuando
cambiabamos miradas llenas de carifio. No pronunciamos ni una sola palabra
de amor: eso habria podido turbar el goce de nuestra ventura. El verdadero
amor no necesita ser expresado con palabras. Después de la boda nos
sentiamos todavia mas cerca uno de otro, y se me antojaba que nada en el
mundo podria nunca separarnos.

-Tu hermana -me dijo mi esposa- es muy simpatica; pero, al mirarla, se
experimenta la impresion de que ha sido maltratada durante mucho tiempo.
Tu padre debe de ser un hombre terrible.

Le conté el sistema educativo que mi padre habia puesto en practica
conmigo y con mi hermana. Le describi nuestra nifiez dolorosa y estupida.
Cuando le dije que mi padre, no hacia aln mucho tiempo, me habia pegado,
se estremecid y se apretd contra mi.

iNo, no me cuentes esas cosas! iEs terrible!

Ya no nos separamos. Ocupabamos tres habitaciones de la casa grande.
Por la noche yo cerraba con llave la puerta que daba a las habitaciones
vacias, como si hubiera en ellas un ser desconocido que nos inspirase
temor.

Me levantaba muy temprano, al salir el sal, y me ponia inmediatamente a
trabajar. Hacia reparaciones en los coches, arreglaba las sendas del
jardin, azadonaba los bancales, pintaba el tejado de la casa.

Cuando llegé la época de la siembra, mis esfuerzos para trabajar como
un simple campesino fueron heroicos. Me fatigaba enormemente, sobre todo
cuando llovia o hacia viento. Me dolian la cabeza y los pies. Hasta
durante el suefio me atormentaba la visién de los campos labrados.



Los trabajos agricolas no me gustaban. No conocia la agricultura y no
le tenia ninguna aficién, debido, sin duda, a mi origen; pues mis
ascendientes nunca fueron agricultores y corria por mis venas sangre
ciudadana.

Amaba tiernamente la Naturaleza, me placia contemplar los campos, las
praderas, los bosques; pero cuando veia a un campesino que, con su flaco
caballo, iba y venia por la tierra negra y lodosa; cuando contemplaba al
pobre labrador cubierto de barro, harapiento, mas desgraciado aun que su
caballeria, ambos me parecian la encarnacion de la fuerza primitiva,
brutal, sin belleza, sin atractivo. Mirando a los campesinos trabajar la
tierra, pensaba que en el campo, lejos de los grandes centros de
poblacién, la vida tiene no poco de salvaje, se asemeja mucho a la de hace
miles de afios, a la de la gente alun no sabia servirse del fuego. Los
toros, los caballos, los carneros, cuando atravesaban en rebafios la aldea,
aturdiéndome y salpicandome de barro, me parecian también un simbolo de
aquella vida salvaje, desprovista de todo progreso.

No, no me gustaba la agricultura ni la vida del campo tampoco. Sobre
todo cuando hacia mal tiempo, cuando densas nubes gravitaban sobre la
tierra sombria, el campo se me caia encima. Mientras trabajaba, no me
animaba la idea de la santidad del trabajo campestre, que sostienen con
tanta elocuencia sus apologistas. Al trabajo en el campo preferia el
trabajo doméstico. Encontraba un placer singular en la pintura del tejado
y en otras ocupaciones analogas.

No lejos de la casa habia un molino que pertenecia a la finca, como
dejo dicho. Me gustaba visitarlo, y, atravesando el jardin y el prado, iba
a él muy a menudo.

Nos lo tenia alquilado un campesino de la aldea vecina. Se llamaba
Stepan. Era un hombre muy vigoroso, guapo, de cabellos negros, barbudo. No
le gustaba la molineria, y si vivia en el molino era exclusivamente por no
Vivir en su casa.

Era taciturno y poco sociable. Inmdvil, silencioso, se pasaba horas
enteras a la orilla del rio o a la puerta del molino. De vez en cuando
iban verle su mujer y su suegra, ambas suaves, corteses, blancas. Le
saludaban muy humildes, le trataban de usted y le llamaban Stepan
Petrovich. El parecia no advertir su presencia. Sin contestar a su saludo
ni con la palabra ni con el ademan, se sentaba a la orilla del rio y
empezaba a canturrear en voz baja.

Asi, sin decir esta boca es mia, permanecia una hora y a veces mas
tiempo. La mujer y la suegra, después de cambiar quedamente algunas
palabras, se levantaban y esperaban un instante, por si se dignaba
mirarlas. Luego saludaban de nuevo muy humildes, y decian con voz
cantarina:

-iHasta la vista, Stepan Petrovich!

Y se iban.

Cuando ya estaban lejos, Stepan cogia el envoltorio con pan o ropa
limpia que le habian dejado, miraba guifiando los ojos en la direcciéon que
habian tomado las mujeres, y me decia, desdenoso:

-iEl sexo femenino!

El molino trabajaba dia y noche. Yo ayudaba a Stepan en su labor.
Cuando se iba un rato del molino le reemplazaba gustosisimo.



- XI -

Aquel afo, el tiempo fue muy caprichoso. Tras unos cuantos dias de sol
volvieron los dias nublados. Durante todo el mes de mayo llovid e hizo
frio.

El ruido de las ruedas del molino, unido al de la lluvia, emperezaba y
daba sueno. El suelo temblaba, olia a harina, y eso también adormilaba.

Mi mujer, con una corta pelliza y unos chanclos, venia al molino dos
veces al dia y decia:

-iVaya un verano! Es peor que el otofio.

Tomabamos te, haciamos gachas y permaneciamos horas y horas
silenciosos, esperando que cesase la lluvia. Una noche que Stepan habia
ido al mercado, Macha durmié en el molino.

Cuando nos levantamos no era facil averiguar la hora que era, pues el
cielo estaba cubierto de nubes. Se oia cantar a los gallos en Dubechnia.

Era adn muy temprano.

Nos dirigimos al estanque y sacarnos la red que habia puesto Stepan la
vispera. Habia en ella una merluza y un cangrejo.

-Suéltalos -me dijo Macha-. Que ellos también sean felices.

Como habiamos madrugado tanto y no teniamos nada que hacer, aquel dia
me parecié muy largo, el mas largo de toda mi vida.

Por la noche volvié Stepan y yo regresé a casa.

-Tu padre ha venido a vernos- me dijo Macha.

-¢Dénde esta?

-Se ha marchado. No le he recibido.

Viendo que yo me puse triste, afiadio:

-Hay que ser consecuente. Tu padre te ha maltratado tanto que no quiero
tener con él nada de comun. No le he recibido, y he hecho que le digan que
no se moleste mas en venir a vernos.

Momentos después me encaminaba a la ciudad para explicarme con mi
padre. El camino estaba lleno de barro. Hacia frio.

Por primera vez, después de nuestra boda, sentia una profunda tristeza.
Mi cerebro, cansado por aquel largo dia gris, propendia a los pensamientos
melancolicos. «Quizas -decia yo mentalmente- mi vida no es lo que debe
ser.» Una apatia honda se apoderd de mi. No tenia gana de moverme ni de
pensar. Andado ya parte del camino, determiné volver a casa.

Alli encontré al padre de Macha. Llevaba un impermeable con capuchén.
De pie en medio del patio, decia con voz alterada por la célera:

-¢Donde estén los muebles? Habia un hermoso mobiliario estilo Imperio,
cuadros, jarrones, y ahora no hay nada. iYo compré la casa con todo lo que
habia dentro, qué diablo!

Junto a él, con la gorra en la mano, estaba el criado de la sefora
Cheprakov, un hombre llamado Moisey, de unos veinticinco afios, enjuto, con
unos ojillos impertinentes.

-Su excelencia compro la casa sin muebles -contestd timidamente-. Lo
recuerdo bien.



-iCallate, canalla!- le grit6 al ingeniero, rojo de ira.

El eco repitio el grito en el jardin.

Cuando yo estaba haciendo algo en el jardin o en el patio, Moisey solia
contemplarme con sus ojillos insolentes, cruzadas las manos atras. Su
contemplacion me irritaba tanto que dejaba el trabajo y me iba.

Stepan nos habia dicho que Moisey era el amante de la generala
Cheprakov. Yo habia notado que la gente que venia a ver a la generala para
cuestiones de dinero, empezaba por dirigirse a Moisey. Una vez vi que un
campesino le saludaba con gran humildad. A veces entregaba él mismo el
dinero, sin contar con su ama. Se advertia que hacia en la casa lo que le
daba la gana.

Nos enojaba mucho su conducta inconveniente. Disparaba escopetazos
contra nuestras ventanas; nos robaba comestibles; se servia, sin pedirnos
permiso, de nuestros caballos. Se diria que Dubechnia era suya y no
nuestra.

Aungue nos indignabamos, Moisey seguia haciendo lo que se le antojaba.

-Cuando pienso que aun tenemos que vivir mucho tiempo con estos
canallas!... -decia Macha.

Segun el contrato, a la sefiora Cheprakov le asistia el derecho de vivir
alli dos anos. Su hijo, Ivan Cheprakov, estaba empleado como conductor en
el camino de hierro. Durante el invierno habia enflaquecido tanto y se
habia debilitado hasta tal punto que con una copa de «vodka» se
emborrachaba, Le avergonzaba ser conductor, lo que le parecia humillante
para un noble; pero al mismo tiempo consideraba aquel destino muy
ventajoso, pues le proporcicnaba ocasién de robar bujias pertenecientes al
camino de hierro y venderlas.

Mi matrimonio con Macha le asombrd, le encelé y le hizo concebir la
esperanza de hacer cualquier dia un matrimonio parecido. Miraba a Macha
con entusiasmo, me preguntaba qué comia y no me ocultaba su envidia.

-iDios mio!- gemia encendiendo por décima vez su cigarrillo y tirando
la cerilla al suelo- iDios mio! Tu eres felicisimo, y yo... iQué vida de
perro! Cualquier oficialillo tiene derecho a tutearme, pues, al fin y al
cabo, no soy mas que un empleado subalterno, una especie de criado de los
viajeros.

Una vez me dijo:

-Por culpa de mi madre soy un pobre hombre. En el tren oigo con
frecuencia conversaciones cientificas muy interesantes... Pues bien: le he
oido asegurar a un doctor que, si los padres son perversos, los hijos,
fatalmente, son borrachos o criminales. Ahora comprendo mi desventura...

Un dia vino a casa tambaledndose, sin poder apenas tenerse en pie. Sus
0jos miraban con una expresion turbada e insensata, su respiracién era
pesada, jadeante. Reia y lloraba al mismo tiempo, balbuciendo sin cesar
palabras casi incomprensibles.

-iMi madre! ¢Donde estd mi madre? -decia llorando como un nifio perdido
entre la muchedumbre.

Le conduje al jardin y le acosté debajo de un arbol. Durante toda la
noche, Macha y yo velamos. Macha miraba con repugnancia su rostro palido,
y decia:

-iY pensar que aun tenemos que vivir ano y medio con esta gente! iEs
terrible!



Los campesinos también nos daban muchas desazones. Ya aquella
primavera, en los primeros dias de nuestro matrimonio, decepciones
terribles habian turbado nuestra felicidad.

- XII -

Mi mujer decidio edificar y costear una escuela para los campesinos. Yo
elaboré un proyecto de escuela para sesenta muchachos. La administracion
del distrito lo aprobd, pero nos aconsejo que edificasemos la escuela no
en Dubechnia, como pensabamos, sino en Kurilovka, una aldea algo mayor que
distaba tres verstas de nuestra Dubechnia. El consejo era tanto mas
razonable cuanto que la escuela actual de Kurilovka, en la que estudiaban
los nifos de cuatro aldeas vecinas, Dubechnia una de ellas, era demasiado
pequeifa y estaba tan vieja que se temia su hundimiento el dia menos
pensado.

A fines de marzo Macha fue nombrada, conforme al deseo que habia
manifestado, miembro del consejo administrativo de la escuela de
Kurilovka. A principios de abril congregamos tres veces seguidas a los
campesinos de Kurilovka y tratamos de convencerlos de que su escuela era
muy reducida y muy vieja y era necesario edificar otra. Después de las
reuniones, los campesinos nos rodeaban y nos pedian dinero para comprar
«vodka». El calor de la muchedumbre nos ahogaba, y nos apresuramos a
marcharnos. Volviamos a casa cansados, descontentos, deccepcionados en
extremo.

Tras largas negociaciones, los campesinos al fin consintieron en
cedernos el terreno necesario para la construccién de la escuela y se
comprometieron, a llevar de la ciudad, utilizando para ello sus
caballerias, todos los materiales de construccion.

Algun tiempo después, los campesinos de Kurilovka y de Dubechnia
salieron un domingo, con sus caballos y sus carros, en direcciéon a la
ciudad para traer ladrillos. Se fueron al salir el sol y no volvieron
hasta las altas horas de la noche. Todos venian borrachos, y, segln
decian, rendidos.

El tiempo era lluvioso y frio. Los caminos, llenos de barro, estaban
impracticables. Los campesinos, al volver de la ciudad, acostumbraban
meter sus carros en nuestro patio.

-Para descansar un poco -decian.

iAquello era un horror! No lo olvidaré nunca. Primero aparecia, en la
puerta del patio, el caballo, patiabierto, ventrudo; al entrar, balanceaba
la cabeza como si saludase. Luego aparecia una viga de diez metros,
mojada, escurridiza; junto al carro avanzaba el campesino, sin mirar donde
ponia los pies, andando por los charcos lo mismo que por un pavimento.
Luego aparecia otro carro con tablones, luego otro con postes... Poco a
poco el patio se iba atestando de caballos, de carros, de tablones, de
vigas. Los campesinos y las campesinas, arropada la cabeza para
resguardarla del frio, lanzaban miradas furiosas a nuestras ventanas,
gritaban, exigian que Macha bajase a hablar con ellos. A no mucha
distancia, Moisey contemplaba la escena, y yo juraria que se bafiaba en
agua de rosas al vernos en aquella situacion ridicula.



-iSe acabd! iNo transportaremos mas materiales! -oiase gritar-. Estamos
rendidos. Si la sefiora quiere edificar una escuela, que transporte los
materiales ella.

Macha, palida de emocidn, temerosa de que aquella multitud irritada
invadiese la casa, les enviaba a los campesinos dinero y «Vodka». Entonces
el tumulto se apaciguaba poco a poco, y los carros, cargados de vigas, de
tablones, de postes, iban abandonando el patio.

Cuando yo me disponia a marchar a Kurilovka para ver como iba la
construccién, mi mujer daba muestras de gran inquietud.

-Los campesinos estan furiosos -me decia-. Pueden hacerte algo. Espera,
voy contigo.

Nos ibamos juntos. En Kurilovka, los carpinteros me pedian una propina.
La construccion casi no adelantaba. Faltaban obreros. A pesar del
compromiso contraido, muchos no acudian al trabajo. Siempre habia algo que
lo paralizaba. Un dia nos hicieron saber que se necesitaba arena. No
habiamos pensado antes en ello. Habia que buscarla lo mas pronto posible.
Aprovechandose de la urgencia, los campesinos nos pidieron por cada carro
de arena treinta «copecks», aunque la ribera donde tenian que cargar solo
distaba doscientos metros de la obra. Se necesitaban lo menos quinientos
carros.

Las dificultades se sucedian sin tregua. Los campesinos seguian
pidiéndonos dinero para «vodka» con gran indignaciéon de mi mujer. El
contratista de la obra, Tito Petrov, un anciano de setenta anos, nos
estaba siempre prometiendo, activar los trabajos.

-Ya veran ustedes. En dandome arena, que es lo que ahora hace falta,
todo marchara como sobre rieles. Encontraré cuantos obreros sean
necesarios. iYa veran ustedes!

iPero se le llevé toda la arena necesaria, y la edificacion, sin
embargo, no avanzaba. Pasaban dias y noches sin que apenas se advirtiese
adelanto alguno.

-iEs para volverse loca! -decia Macha, casi llorando-. iQué gente, Dios
mio, qué gente!

Durante aquellos tristes dias, venia con frecuencia a vernos su padre,
el ingeniero Victor Ivanovich. Traia delicadezas gastronémicas y buenos
vinos. Tenia siempre un apetito de lobo y comia mucho. Después de comer se
dormia un rato en la terraza y roncaba de un modo terriible. Al oirle,
nuestros obreros sacudian con asombro la eabeza y decian:

-iVaya unos renquidos! Parece que duerme ahi arriba un regimiento...

A Macha no le entusiasmabam sus visitas. Su padre no le inspiraba
confianza, lo que no era obstaculo para que le pidiese consejos practicos.

El ingeniero se levantaba de dormir la siesta, casi siempre muy mal
humorado, y empezaba a grufiir; le parecia que todo lo haciamos mal, y se
lamentaba de haber adquirido Dubechnia, que, segun decia, sélo le habia
proporcionado sinsabores. La pobre Macha le escuchaba cariacontecida. A
veces se dolia en su presencia de la conducta de los campesinos, y él le
decia que con aquella gente habia que ser muy severo y que el mejor modo
de hacerla entrar en razén era sacudirle el polvo.

Nuestro matrimonio y nuestra manera de vivir los consideraba una
comedia.

-No es mas que un capricho -decia-. En Macha son frecuentes los



caprichos por el estilo. Una vez se figurd ser una gran artista de épera y
se escap6 de casa. iEstuve dos meses buscandola por toda Rusia! Sélo en
telegramas me gasté mil rublos. iSi, amigo mio!

Ya no me llamaba sectario, ni sefior decorador, ni elogiaba mi
conversion en obrero, como acostumbraba hacer antes.

-iEs usted un hombre extrafio! -me decia ahora-. No es usted un hombre
normal. No soy profeta; pero le predigo que acabara malamente.

Macha apenas dormia de noche, y se pasaba horas enteras sentada, a la
luz de la luna, junto a la ventana de la alcoba. En la mesa ya no se reia
ni me hacia guinos.

El ver extinguida su alegria me atormentaba. Cuando llovia, cada gota
de lluvia se me antojaba que caia sobre mi corazéon como plomo derretido, y
sentia impulsos de arrodillarme a los pies de Macha y pedirle perdén de
que hiciera mal tiempo. Cuando los campesinos escandalizaban en el patio,
también me sentia culpable ante Macha. Permanecia horas y horas inmdévil en
un rincén, pensando en ella, en nuestra vida. Mi amor crecia y se tornaba
verdadera veneracion. Macha me parecia irreprochable, ideal. Cuanto hacia
me entusiasmaba, lo consideraba admirable.

Y, en efecto, era una mujer como hay pocas. Dotada de aptitudes para un
trabajo tranquilo, de gabinete, le gustaba leer, estudiar. Aunque la
agricultura sélo la habia estudiado tedricamente, en los libros, nos
asombraban sus conocimientos y los consejos que nos daba, muy Utiles
siempre. Por anadidura, tenia un corazén nobilisimo y un gusto exquisito,
y su trato era de una amabilidad que sélo poseen las personas de una
educacion refinada.

Y aquella mujer se veia forzada a vivir alli, en medio de aquel
desorden, entre aquella gente grosera, rencillosa y mezquina. iCOmo debia
sufrir! Yo lo advertia y sufria también. Me pasaba las noches casi en
vela, entregado a mis tristes pensamientcs, y a veces los 0jos se me
llenaban de lagrimas. En vano procuraba hacerle a mi Macha la vida mas
agradable.

Iba con frecuencia a la ciudad y le compraba libros, periédicos,
bombones, flores. Para variar poco nuestro «menu» pescaba en el rio, con
Stepan, muchas veces, bajo la lluvia, calandome hasta los huesos. Les
suplicaba a los campesinos, humillandome ante ellos, que no hicieran ruido
en el patio; les daba dinero para «vodka», les prometia concederles cuanto
me pedian, y hacia otras mil estupideces.

Las lluvias, que parecian interminables, cesaron al fin. Me levantaba
muy temprano, mucho antes de salir el sol, y me iba al jardin. El rocio
brillaba en las flores, oiase por todas partes el alegre coro de los
pajaros y los insectos. El cielo estaba sereno, sin una sola nube. Todo en
torno, el jardin, el prado, el rio, convidaba a una dulce contemplacion;
pero mi alma se hallaba turbada, mi pensarniento no podia apartarse de los
campesinos, de los sinsabores que nos costaba la edificacion de la
escuela, de los reproches y las lamentaciones del ingeniero.

Algunas tardes me paseaba con Macha, en un cochecito, por el campo,
para ver cdmo iban los trigos. Siempre guiaba ella. Llevaba los hombros un
poco levantados y el viento agitaba sus cabellos.

-iApartese! -gritaba cuando venia otro carruaje en direccion contraria
al nuestro.



Habia en aquel grito un no sé qué verdaderamente cocheril.

-Imitas muy bien a los cocheros -le dije un dia.

-No es extrafio -repuso-. Mi abuelo, el padre del ingeniero, era
cochero. ¢No lo sabias?

Se volviéo a mi, y con el orgullo de un artista pagado de su oficio
lanzé un nuevo grito tan de cochero que el automedonte mas castizo no
habria podido ponerle reparos.

No sé por qué, aquéllo me satisfizo.

-Tanto mejor -me dije-; tanto mejor.

Pero al punto, los tristes pensamientos relativos a los campesinos, a
la construccién de la escuela, al ingeniero, volvieron a desazonarme.

- XIII -

El doctor Blagovo venia a vernos, en bicicleta. Mi hermana también nos
visitaba con frecuencia. Empezaron de nuevo las discusiones acerca del
trabajo fisico, del progreso, de la meta lejana adonde se dirige la
humanidad.

El doctor no era partidario de nuestra vida campestre, cuyos
rnenesteres y preocupaciones nos obligaban a menudo a interrumpir les
didlogos trascendentales. Decia que es indigno de un hombre libre labrar,
segar, cuidar del ganado. Estaba seguro de que en el porvenir todos esos
trabajos groseros serian realizados por maquinas y animales, y el hombre
podria entregarse por entero a las investigaciones cientificas.

Mi hermana siempre tenia prisa de volver a casa. Si se quedaba con
nosotros hasta la noche o hasta el dia siguiente, no estaba tranquila.

-iDios mio, qué chiquilla es usted alun! -le decia Macha en tono de
reproche- iEso es ridiculo!

-Acaso tenga usted razén -respondia mi hermana-. Comprendo que es
absurdo; pero équé quiere usted? No puedo remediarlo. Me parece un delito
hacerle a mi padre esperar.

Por la noche, tras un dia de duro trabajo en el campo, yo me sentia muy
cansado, y tomando el fresco en la terraza, en compania de Macha, el
doctor y mi hermana, me quedaba dormido a lo mejor de la conversacion, lo
que provocaba risas y bromas. Me despertaban para ir a cenar; pero el
suefio se apoderaba nuevamente de mi y lo veia todo en torno mio como al
través de una niebla: la luz, las caras, la mesa. Oia vagamente hablar sin
comprender lo que se decia. A la mafiana siguiente, de pie al amanecer, me
entregaba al trabajo campestre o me dirigia a Kurilevka para vigilar la
edificacion de la escuela. No volvia a casa hasta muy entrada la noche.

Sélo dedicaba al hogar los dias de fiesta. En esas largas horas de
intimidad familiar comencé a percatarme de que Macha y mi hermana me
ocultaban algo. Hasta me parecia que huian de mi. Mi mujer seguia
manifestdndome un tierno carifio; pero yo advertia que no me comunicaba
todos sus pensamientos.

Era evidente que su irritacion contra los campesinos crecia de dia en
dia y que la vida en Dubechnia se le iba haciendo insoportable; pero no me
hablaba ya de eso ni se quejaba. Si, Macha me ocultaba sus verdaderas
pensamientos. Le gustaba mas hablar con el doctor que conmigo, y yo me



devanaba los sesos tratando de comprender la razén.

Es costumbre en nuestro pais investir de cierta solemnidad la
recolecciodn del trigo. Por la noche se relinen en el patio del propietario
los campesinos, y se los obsequia con «vodka».

Nosotros no quisimos seguir esta tradicion. Los segadores y las
segadoras esperaron largo rato en el patio, y viendo que no se les daba
«vodka» se marcharon, muy entrada la noche, jurando e insultandonos.
Macha, al oirlos, fruncié las cejas y guardd un silencio sombrio. Sélo
dijo al cabo de un rato, dirigiéndose al doctor:

-iQué brutos! iSon unos salvajes!

En el campo se acoge siempre a los nuevos vecinos con cierta
hostilidad, como en la escuela a los nuevos alumnos. Nosotros tuvimos
ocasion de experimentarlo. Al principio se nos consideraba gente de poco
seso, sin el menor sentido practico, que habia comprado la finca porque no
sabia qué hacer del dinero. Los campesinos se burlaban sin rebozo de
nosotros y nos daban todos los disgustos que podian. Llevaban a pacer a
nuestro bosque y hasta a nuestro jardin a sus vacas y sus caballos; y
cuando nuestras bestias eran acusadas calumniosamente por ellos de haberse
metido en sus prados, exigian que les pagasemos multas. Acudian en turba a
casa, armaban bajo nuestras ventanas una algarabia infernal y aseguraban
gue habiamos segado un trozo de terreno que no era nuestro. Como no
conociamos los limites de nuestra propiedad, les creimos las primeras
veces y les pagamos las multas sin replicar; pero no tardamos en
convencernos de que las reclamaciones carecian en absoluto de fundamento.

Con frecuencia, los campesinos derribaban arboles de nuestro bosque sin
pedirnos permiso. Uno de ellos, enriquecido gracias a no muy limpias
operaciones comerciales en Dubechnia, se puso, en secreto, de acuerdo con
nuestros trabajadores, y todos en combinaciéon nos robaban
desvergonzadamente: cambiaban en nuestros coches ruedas nuevas por viejas,
se apoderaban de nuestros arneses, que nos vendian luego como si fueran
suyos, etc., etc.

Pero todo esto eran tortas y pan pintado en comparacion con los
disgustos que nos proporcionaba la escuela. Las mujeres nos robaban
durante la noche planchas de hierro, ladrillos, en fin, cuanto podian
llevarse. Nosotros reclamabamos, y el alcalde y algunos guardias hacian
pesquisas en el domicilio de las ladronas, les imponian a cada una dos
rublos de multa, y con el dinero reunido compraban «vodka»,
emborrachandose toda la aldea de una manera abominable.

Macha estaba muy enojada, y le decia al doctor y a mi hermana con voz
trémula de indignacion:

-iNo son hombres! No hay en ellos nada de humano. iQué horror! iDios
mio, qué horror!

Y no pocas veces la oi dolerse de haber emprendido la edificacion de la
escuela. El doctor trataba de calmarla.

-Hagase usted cargo -le decia- de que si edifica usted una escuela o
lleva a cabo otra buena obra no es precisamente en beneficio de los
«mujicks» sino en pro de la cultura general, del progreso. Y cuanto mas
brutos, cuanto mas salvajes sean los «mujicks» mas motivo hay para
edificar escuelas. iEs tan sencillo y tan claro!

Oyéndole hablar asi, me parecia que no estaba seguro de que fuera



preciso, en efecto, construir tal escuela, y que compartia con Macha la
antipatia a los campesinos.

Macha y mi hermana iban muchas veces al molino y decian riendo que lo
que las atraia alli era la hermosura de Stepan. Tuve ocasion de
persuadirme de que el molinero sélo era reservado y taciturno con el sexo
fuerte: con las mujeres hablaba por los codos. Una vez que fui a bafiarme
al rio, le oi, por casualidad, conversar con Macha y mi hermana. Ambas, en
bata blanca, estaban sentadas bajo un arbol; Stepan estaba en pie delante
de ellas, con las manos cruzadas atras, y decia:

-Los campesinos no son hombres. Son, perdonenme ustedes la palabra,
bestias. ¢Qué es su vida? Sélo saben beber, emborracharse de «vodka»,
perder el tiempo gritando en la taberna, cantar canciones obscenas y
jurar. Nunca hablan nada razonable. No saben conducirse correctamente con
la gente. iSon unos animales! Viven de un modo inmundo: los hombres, las
mujeres, los nifios, van hechos unos puercos, comen como cerdos, sin
servirse casi nunca de los tenedores; se lavan muy poco... iSon unos
marranos!, perdonenme ustedes la palabra.

-Eso se debe a su pobreza -objetdé mi hermana.

-No, no lo crea usted. Claro que son pobres; pero aun siendo pobre
puede uno conducirse como es debido. Si estuvieran ciegos, mutilados, sin
piernas, sin brazos, se comprenderia que fueran como son; pero hombres que
tienen brazos y piernas, que conservan las fuerzas, no deben caer tan
bajo. No, sefiora; créame usted, no es por su pobreza por lo que nuestros
campesinos viven como cerdos. La causa de todas sus desgracias es el
maldito «vodka». Ademas, los campesinos ricos no viven mejor que los
pobres... Igual que cochinos... El rico es también grosero, canalla,
borracho, con la Unica diferencia de que tiene mas barriga y puede
permitirse mas porquerias. Ahi tienen ustedes al rico campesino Larion...
Deben ustedes conocerle, porque les ha robado cuanto ha querido y ha
cortado muchos arboles de su bosque. Bueno; con toda su riqueza, écomo
vive? El y su familia van sucios, mal vestidos, habitan una casa
asquerosa. A él se le ve a menudo borracho en medio de la calle, con la
cara metida en un charco... No, sefiora; ninguno vale un pito. La vida en
la aldea es un verdadero infierno. Estoy de ella hasta la coronilla. Para
mi se acabd...

-¢Como que se acabd? -Preguntdé Macha.

-No tengo nada que hacer en la aldea. No quiero volver a verla. Soy
libre como un pajaro y nadie puede obligarme a vivir entre esos cochinos.
Es verdad que tengo una mujer y se pretende que mi deber es vivir en su
compafia; pero yo no reconozco esa obligacidon: no me he vendido a mi
mujer...

-Diga usted, Stepan, ése casd usted enamorado? -siguié preguntando
Macha.

-No hay amor en el campo -contesté sonriendo Stepan-. Yo me he casado
dos veces. No soy de Kurilovka, sino de la aldea de Zalegochi. Alli la
vida era tan estupida y tan sucia como aqui, como en todas partes. Eramos
cinco hermanos; mis hermanos estaban casados y todos vivian juntos. La
casa estaba llena de mujeres, de nifios. Yo quise recibir mi parte de
tierra y vivir separadamente, pero mi padre no lo consintié. Entonces dejé
la casa y me casé en una aldea vecina. Mi primera mujer murio joven.



-éDe qué?

-De tonteria. Se pasaba la vida llorando y siempre estaba tomando
drogas para embellecerse. Eso seguramente la puso gravemente enferma y la
matd... Mi segunda mujer es de Kurilovka. No vale un comino... Una
campesina ordinaria... En el primer momento me gusto: era guapa, limpia,
modesta. Lo que me gustd sobre todo fue la limpieza de su casa, una cosa
rara en la aldea. Pero no era mas que apariencia: al dia siguiente de la
boda pedi en la mesa una cuchara, y mi suegra la limpié con los dedos.
«Esa es vuestra limpieza», me dije. Y al afio de vivir con mi segunda
mujer, la dejé... No quiero mas...

Callé un instante, contemplando el agua tranquila que corria a sus
pies, y afiadio:

-No debi casarme con una campesina. Las campesinas son muy bestias.
Dicen que la mujer debe ayudar a su marido en el trabajo; pero yo me puedo
pasar sin esa ayuda; me ayudo yo mismo. Lo que necesito es una mujer con
quien poder hablar...

En aquel momento advirtié que yo me acercaba, y no hablé mas: no le
gustaba hacerlo delante de los hombres.

Macha iba con mucha frecuencia al molino; escuchaba a Stepan con
visible placer: el molinero odiaba a los campesinos y ella compartia ese
odio. Lo que decia Stepan justificaba el desprecio que los campesinos le
inspiraban.

Cuando volvia a casa y se enteraba de que las cabras de los campesinos
se habian comido las coles de nuestro jardin o de que nos habian robado
algo, se encogia de hombros y decia encolerizada:

-Es natural. De gente asi no se puede esperar otra cosa.

Cada dia se indignaba mas contra los campesinos, los odiaba con toda su
alma. Yo, por el contrario, me iba acostumbrando poco a poco a sus
imperfecciones. Habia algo en ellos que me atraia. La mayor parte eran
hombres nerviosos, irritables, ignorantes, de imaginacion estrecha, de
horizontes muy limitados. Todos sus pensamientos giraban en torno de la
tierra negra, del pan negro y de su vida gris. Con toda su astucia y con
toda su mala fe no sabian hacer el mas sencillo calculo aritmético. Se
negaban a trabajar por veinte rublos, por juzgar el precio demasiado
exiguo, y consentian en trabajar por medio cantaro de «vodka» aunque con
los veinte rublos podian comprarse cuatro cantaros.

Macha, Stepan y los demas tenian, naturalmente, razén: los campesinos
vivian como cerdos, se emborrachaban, eran a menudo estUpidos, engafiaban
al préjimo..., y, sin embargo, yo advertia que en la vida campestre habia
una base sdlida, real, una base de que carecia la vida ciudadana. Viendo
al campesino trabajar la tierra olvidaba uno su estupidez, sus
borracheras, y descubria en él una gravedad, una importancia que no
existia en Macha ni en el doctor Blagovo; aquel campesino sucio, bestia y
borracho aspiraba a la justicia, tenia la conviccion profunda de que sin
justicia la vida es imposible.

Solia hablarle a Macha de esto. Le decia que solo veia las manchas del
cristal y no veia el cristal.

Ella evitaba toda discusion conmigo, y por Unica respuesta se ponia a
tararear quedamente. Como en venganza, hablaba siempre que tenia ocasion
con el doctor, temblandole la voz de célera, de la embriaguez y la maldad



de los campesinos. El oirla me hacia sufrir. No podia yo concebir la

injusticia de sus acusaciones. Con su fina inteligencia hubiera debido

darse cuenta de que la gente bien educada, perteneciente a la buena
sociedad, no se distingue tampoco por la santidad de su vida. Su padre,

por ejemplo, bebia también mucho, gastaba grandes sumas en vinos, y ella
no se lo reprochaba. Ademas, el dinero con que Dolchikov habia adquirido
Dubechnia provenia de una fuente harto sospechosa, habia sido ganado sabe
Dios como.

- X1V -

Mi hermana vivia su vida y me la ocultaba cuidadosamente. Solia hablar
con Macha en voz baja para que no la oyese yo. Cuando me acercaba a ella
experimentaba una visible turbacion y se diria que se esforzaba en cerrar
su corazon ante mi. Me miraba con ojos suplicantes y al mismo tiempo
culpables. No me cabia duda de que pasaba por una grave crisis y le daba
el decirmelo verglienza o miedo. Evitaba quedarse sola conmigo, y siempre
estaba al lado de Macha, de modo que yo no tenia casi nunca ocasion de
hablarle.

Una noche, al volver de Kurilovka, donde habia pasado la tarde
vigilando la edificacidon de la escuela, pasé por el jardin. Aunque lo
envolvian ya las tinieblas, vi a mi hermana no lejos de un viejo manzano,
paseandose sin ruido como un espectro; vestia de negro, andaba y desandaba
nerviosamente un corto trecho, con los ojos bajos, y parecia sumida en una
honda preocupacion. Como cayese una manzana del arbol cercano, se
estremecio al oir el ruido, se detuvo y se oprimié con ambas manos la
cabeza, con un ademan doloroso.

Me acerqué a ella.

Una gran ternura habia invadido de repente mi corazéon. No sé por qué me
acordé en aquel momento de nuestra pobre madre, de nuestra nifez, y se me
arrasaron los ojos en lagrimas.

Abracé a mi hermana, la besé y la estreché contra mi pecho.

-¢Qué te pasa? -le pregunté-. Veo que sufres. Hace mucho tiempo que lo
veo. Dime lo que te pasa.

-iTengo miedo! -contestd, temblando de pies a cabeza.

-¢Pero de qué? éQué ocurre? iTe ruego que no me ocultes nada!

-Bueno, te lo diré todo, toda la verdad. Hace mucho tiempo que deseaba
hablarte. iSufria tanto callando!...

Enmudecid un instante, como para hacer un acopio de fuerzas, y
continud, en voz queda.:

-Misail... Yo amo... Si, amo; pero épor qué el terror invade mi alma?

En aquel momento se oyo ruido de pasos. Entre los arboles aparecio el
doctor Blagovo. Llevaba una blusa de seda y botas altas. Sin duda, alli,
junto al manzano, se habian dado una cita.

Al ver al doctor, mi hermana se abalanzo a él, como un nifio perdido que
encuentra a su madre por fin y teme que vuelva a desaparecer.

-iVladimiro, Vladimiro!

Se abrazo a él y le mird a los ojos avidamente. Observé que la pobre
habia enflaquecido y se habia puesto mas palida en aquellos Ultimos dias.



El cuello de encaje que llevaba siempre parecia demasiado grande para

ella.

El doctor estaba un poco turbado, pero no tard6 en recobrar su
tranquilidad.

-iVamos, querida, calmate! -le dijo a Cleopatra, acariciandole los
cabellos-. éPor qué estas tan nerviosa? iYa me tienes aqui!

Hubo un silencio. Yo evitaba mirar a Blagovo.

Momentos después nos encaminamos a casa. El doctor empez6 a teorizar.

-La vida civilizada no ha empezado aln entre nosotros -decia,
dirigiéndose a mi-. Los viejos aseguran que, en otro tiempo, hace cuarenta
o cincuenta afios, la vida era mucho mas interesante, mucho mas espiritual.
Quiza sea verdad; pero a nosotros los jovenes ni siquiera nos cabe el
consuelo de recordar el pasado. No podemos hacernos ilusiones. Rusia,
segun nos aseguran los libros de historia, comenzé a existir en 862; mas
la Rusia civilizada, en mi sentir, todavia no existe.

Yo casi no prestaba atencién a lo que decia. Sélo pensaba en el secreto
gue acababa de descubrir. iMe parecia tan extrafio que mi hermana Cleopatra
estuviera enamorada, que abrazase a aquel hombre que algun tiempo antes le
era indiferente, y le mirase a los ojos llena de ternura!... iMi hermana,
un ser timido, indolente, sin voluntad y sin valor, amaba a un hombre
casado y con hijos!

Mi corazon se llend de tristeza. Presentia que aquel amor no haria
feliz a mi hermana.

- XV -

La edificacion de la escuela termind. Yo y Macha nos encaminamos a
Kurilovka para asistir a la inauguracion.

-Ha llegado el otofo -decia Macha tristemente, mirando el paisaje-. El
verano ha pasado. Ya no hay pajaros... Casi todos los arboles estan sin
hoja...

Si, el verano habia pasado. Los dias eran aun claros, soleados; pero
por la mafiana hacia frio; los pastores se ponian ya ropa de abrigo para ir
a los prados con los rebafios. Sobre las flores de nuestro jardin temblaba
todo el dia el rocio. Se oian los ruidos del otofio: el viento, agitando
los postigos y el ramaje de la arboleda, los cantos de los pajaros prestos
a emigrar.

Me encanta el otofio: en esa época del afio siento un deseo mas intenso
de vivir.

-El verano ha pasado -continu6é Macha-. Ahora podemos echar la cuenta de
lo que hemos hecho y de lo que hemos dejado de hacer. Hemos trabajado
mucho, hemos pensado mucho, nos hemos hecho mejores que éramos.
Personalmente, es decir, en lo que concierne a nuestra educaciéon personal,
hemos adelantado bastante. Pero ese progreso éha ejercido una influencia
mas o menos grande sobre la vida que nos rodea? ¢Le ha sido Util a
alguien? No. En torno nuestro todo sigue en el mismo estado: la
embriaguez, la suciedad, la ignorancia, la mortalidad de la infancia no
han disminuido entre los campesinos. iNo se ha operado el menor cambio! TG
has trabajado rudamente en el campo como un simple bracero; yo he gastado



un dineral, en la esperanza de mejorar un poco la vida campesina, y los
resultados han sido nulos. La conclusidn es bien triste: no hemos
trabajado sino para nosotros mismos, para nuestro consuelo.

Las palabras de Macha producian en mi corazén un efecto penoso y me
desconcertaban.

-Nuestras aspiraciones y nuestros actos siempre han sido sinceros -le
contesté-. No tenemos nada que reprocharnos, creo que hemos obrado bien.

-Si. Hemos sido sinceros; pero el camino que hemos elegido no es el que
conduce al fin que perseguimos. Los procedimientos no han sido acertados.
Hemos comenzado a trabajar por esa gente como propietarios, poseyendo
mucha tierra, una gran casa, un hermoso jardin; en suma, todo lo que ella
no posee. Eso provoca la desconfianza entre los campesinos. Nos consideran
privilegiados, sefiores, descendientes de hombres que oprimian a los
campesinos brutalmente y se enriquecian a su costa. Por otra parte, en vez
de elevar el nivel de su vida, tl desciendes hasta ellos, vives como
ellos, apruebas, en cierta manera, sus costumbres, la poca limpieza de sus
casas, la estupidez y la incomodidad de sus vestidos.

-Claro, si la intentona sélo dura unos cuantos meses, no pasa de ser un
juego, una especie de «sport» filantrépico -objeté.

-Aunque trabajes con ellos y como ellos mucho tiempo, toda tu vida,
sera igual... Sin duda obtendras algunos resultados practicos; pero...
seran casi nulos en comparaciéon con el mal que reina en la aldea, con la
ignorancia, el hambre, el frio, la degeneracién. Sera una gota de agua en
el mar. Contra ese mal son necesarios otros medios de lucha, medios
violentos, enérgicos, heroicos, rapidos. Si quieres realmente hacer algo
util debes ensanchar de un modo considerable tu circulo de accion, obrar
sobre la masa campesina de fuera. Por de pronto, es precisa una propaganda
enérgica, ruidosa, como la de la musica, que obra al mismo tiempo sobre
miles y miles de seres humanos...

Durante unos instantes guardo silencio y mird, sofiadoramente, al cielo.

-Si, el arte... -continud-. Lo Unico es el arte. Solo él dota al hombre
de alas, le levanta sobre la tierra y le lleva muy lejos. Quien esta
cansado de ver en torno suyo la suciedad cotidiana y las preocupaciones
mezquinas, quien se siente ofendido, indignado por la prosa de la vida,
puede hallar el reposo y la satisfaccion en el arte, en lo bello...

Llegdbamos ya a Kurilovka.

El tiempo era hermoso y alegre. Por todas partes se veian campesinos
aventando el trigo. Tras los setos de los jardines gualdeaban las hojas
aln no desprendidas de los arboles. Las campanas de la iglesia sonaban
solemnes en la durea paz de la mafiana.

Grupos de campesinos se dirigian llevando iconos, a la iglesia, en cuyo
interior sonaba un dulce rumor de cantos religiosos. En la clara limpidez
del aire volaban palomas.

Se nos esperaba. La escuela no tardo en llenarse de gente. Se celebré
una misa en el salén de estudio. Los campesinos de Kurilovka le regalaron
a Macha un icono, y los de Dubechnia, un gran pastel y un salero dorado.
Macha, conmovida, se eché a llorar.

-iSi hemos pronunciado alguna vez una mala palabra, perdonadnos! -le
dijo un anciano, saludandonos a los dos muy humildemente.

Cuando regresabamos a casa, Macha volvia a cada instante la cabeza para



ver la escuela. El tejado verde, que habia pintado yo mismo, brillaba al
sol y se divisaba a gran distancia.

Las miradas que Macha dirigia a la escuela no tardé en percatarme de
gue eran miradas de adios.

- XVI -

Aquella tarde, Macha hizo sus preparativos para un viaje a la ciudad.

Desde hacia algun tiempo, Macha iba con mucha frecuencia a la ciudad, y
algunas veces pasaba alli la noche. En su ausencia, yo no tenia fuerzas
para trabajar; mis brazos se debilitaban y no podia hacer nada. El gran
patio me parecia un lugar odioso, abominable; el jardin, en el que
murmuraba el ramaje de la arboleda, se diria que lloraba los bellos dias
pasados; todo en torno se me antojaba hostil, extrafio, no perteneciente ya
a nosotros.

No salia de casa, y me pasaba horas enteras ante la mesa de Macha o
ante su pequeifia biblioteca de agricultura. Los pobres libros que ella
habia amado tanto yacian ahora abandonados y parecian mirarme con

tristeza.

Durante horas y horas, de la mafiana a la noche, contemplaba las
diferentes prendas de Macha: sus guantes viejos, su pluma, sus tijeritas.
Veia deslizarse el tiempo en una ociosidad absoluta y me daba cuenta de
que si habia trabajado hasta entonces, si habia, labrado, segado,
derribado arboles, sélo habia sido por ella, por serle agradable. Si me
hubiera mandado que trabajase dias enteros en el rio con el agua hasta la
cintura, yo lo habria hecho sin preguntar si tal trabajo era util o no.

Cuando ella no estaba a mi lado, Dubechnia, con sus ruinas, sus
postigos agitados por el viento, sus ladrones diurnos y nocturnos, no era
para mi mas que un caos, en el que todo trabajo se me antojaba inutil.
éPara qué iba a trabajar ya, una vez convencido de que mi papel alli, en
Dubechnia, habia terminado, de que ya no se me necesitaba, de que me habia
convertido en algo tan sin aplicacién como los libros de agricultura?

Lo mas penoso para mi eran las noches. Las horas me parecian
interminables. Sdlo, entregado a mis tristes pensamientos, aguzaba el oido
en la obscuridad como si esperase que alguien me gritara:

-iYa no tienes qué hacer aqui! iPuedes irte!

No era por Dubechnia por lo que yo lloraba; era por mi amor. También
habia llegado para él el otofio. iQué inmensa felicidad amar y ser amado!
iQué horror darse cuenta de que todo ha acabado, de que se derrumba la
alta torre adonde el amor le habia elevado a uno!

Al dia siguiente por la noche, Macha volvié de la ciudad. Venia
disgustada; pero me oculté el motivo de su disgusto. Me dijo solamente que
alin no era necesario poner cierres dobles en las ventanas.

iSe ahoga una aqui!

Me apresuré a retirar los cierres dobles.

Aungue no teniamos apetito, nos sentamos a la mesa a cenar.



-Ve a lavarte las manos -me dijo Macha-. Te huelen a cola.

Habia traido de la ciudad los Ultimos numeros de los periddicos
ilustrados, y después de cenar nos pusimos a hojearlos juntos. Macha los
miraba rapidamente y los iba apartando, para leerlos a su gusto cuando
estuviera sola. Pero un figurin que representaba a una dama con una falda
ancha como una campana le llamé la atencion.

Le examind larga y gravemente, y dijo:

-iNo esta mal!

-Si, ese traje es muy a propdsito para ti -dije yo a mi vez.

Y mirando con admiracién el figurin, que me entusiasmaba tan sélo
porque era del gusto de Macha, afadi:

-iEs un traje encantador, precioso! iY estaras tan linda con él, mi
bella, mi espléndida Macha!

No pude contener las lagrimas, que comenzaron a caer sobre el

periodico.

-iMi bella, mi espléndida Macha! -repeti balbuciente...

No tardd en irse a acostar. Me quedé solo, y durante cerca de una hora
estuve leyendo las ilustraciones.

-Has hecho mal en retirar los cierres dobles -me dijo Macha desde la
alcoba-. Vamos a tener frio esta noche. Hace mucho viento...

Después de leer en los periddicos unas informaciones sobre un nuevo
procedimiento para la fabricacion de tinta y sobre el brillante mas grande
del mundo, me puse a examinar de nuevo el figurin que le habia gustado a
Macha. Me la imaginaba en un baile, con los hombros desnudos y un abanico
en la mano, bella, espléndida, ducha en literatura, en artes plasticas, en
musica... iy mi papel a su lado me parecio tan insignificante, tan
mezquino!...

Nuestro conocimiento, nuestro matrimonio, no habian sido sino un corto
episodio, una de las muchas etapas de la vida de aquella mujer tan
prodigamente dotada por la Naturaleza. Cuanto habia de bueno en el mundo
se diria que estaba a su disposicion y no le costaba nada; hasta las
nuevas ideas sociales y filosoéficas le servian para embellecer su vida y
darle variedad. Yo no habia sido para ella mas que un cochero que la habia
transportado de una etapa a otra de su existencia. Pero mi papel habia
terminado: mi hermoso pajaro volaria y yo me quedaria solo.

En aquel momento, como respuesta a mis tristes reflexiones, sond en el
patio un grito de desesperacion:

-iSocorro!

La voz era fina, parecia de una mujer. Como remedandola, el viento
gimid quejumbroso en la chimenea.

Algunos instantes después, el grito, confundiéndose con el ruido del
viento, volvidé a sonar; pero entonces en el otro extremo del patio.

-iSocorro!

-Misail, éhas oido?-preguntd con voz alterada por el miedo, mi mujer.

Sali6é al comedor en camisa, el cabello en desorden, y aguzé el oido.

-iEstan asesinando a alguien! -dijo-. iSAlo nos faltaba eso!

Cogi la escopeta y sali.

Recorri todo el patio y no encontré a nadie. Los arboles agitaban sus
ramas, el viento silbaba con furia, un perro ladraba en un patio vecino...
En el campo reinaba la obscuridad. Ni siquiera en la via férrea, que



pasaba a muy corta distancia de casa, se veia una luz.

De pronto, junto al pabellén donde estaba el aifio anterior la oficina
telegréfica, sond un grito ahogado:

-iSocorro!

-¢Quién vive? -grité.

Me acerqué corriendo al lugar donde el grito habia sonado. Dos hombres
se arrastraban por tierra, luchando furiosamente. Ambos jadeaban y
parecian ahogarse de rabia.

-iDéjame!- chill6 uno de ellos.

Reconoci la voz de Ivan Cheprakov. Era la misma voz fina, de mujer, que
pedia antes socorro.

-iDéjame, canalla, o te muerdo!

En el otro combatiente reconoci a Moisey, el criado de la sefiora
Cheprakov.

Tras largos esfuerzos, consegui separarlos. No pude contenerme y le di
a Moisey dos bofetadas, derribandole. Cuando se levanté le di otra.

-iQueria matarme! -gimio-. Intentaba robarle a su madre y le he
sorprendido cuando se dirigia, en la obscuridad, a la cdmoda de la sefiora.
Quiero encerrarle en el pabelldn.

Ivan Cheprakov estaba borracho, y no me reconocio.

Volvi a casa. Mi mujer se habia vestido.

Le conté lo que habia pasado. No le oculté que habia abofeteado a
Moisey.

-iEs peligroso vivir en el campo! -dijo-. iQué noche mas larga!

-iSocorro! -se oy0 gritar de nuevo.

-Voy otra vez a separarlos.

-No, no vale la pena -me contestd6 Macha- Que se maten.

Clavé los ojos en el techo y presté oido a los ruidos exteriores. Yo,
sentado junto a la cama, no pronunciaba una palabra. Me sentia culpable,
como si por mi causa hubieran pedido socorro y fuera la noche tan larga.

Ambos guarddbamos silencio. Yo esperaba con impaciencia la mafiana.

Macha miraba al techo pensativamente. Se preguntaba, acaso, como habia
podido, con su inteligencia, su educacién y su elegancia, ir a parar a
aquel odioso rincén provinciano, poblado por seres mezquinos y vulgares,
como habia podido enamorarse de uno de esos seres y ser durante seis meses
Su esposa.

Sospechaba yo que ya no establecia diferencia alguna entre Moisey, Ivan
Cheprakov y mi propia persona: todos debiamos de ser para ella lo, mismo,
Poco mas o menos. No podia ocultar su profundo desprecio por todo cuanto
le evocaba su imaginacién al pensar en Dubechnia: por nuestro matrimonio,
por nuestros trabajos agricolas, por los campesinos, por el viento, la
[luvia y el barro.

También ella esperaba con impaciencia la mafiana: se leia en sus ojos.

En cuanto amanecid se fue.

La esperé en Dubechnia durante tres dias. Luego guardé en una sola
habitacién todas mis cosas, cerré la habitacién con llave y me fui también
a la ciudad.

Una vez alli, me dirigi a casa del ingeniero Dolchikov.

El criado me dijo que el ingeniero estaba hacia unos dias en



Petersburgo y que Maria Victorovna debia de estar en casa de Achoguin,
donde se celebraba un ensayo general. Me dirigi a casa de Achoguin. Cuando
subia la escalera, parecia que el corazén iba a saltdrseme del pecho. Me
detuve un poco ante la puerta para tranquilizarme. Por fin, me decidi a
entrar en el salon.

Estaba alumbrado por velas, que lucian, en grupos de tres, sobre la
mesa, el piano, el estrado. Después me enteré de que la primera funcién
estaba fijada para el dia «trece», y el primer ensayo para el «martes»,
gue segun los supersticiosos, es un dia nefasto. La sefiora Achoguin
luchaba valerosamente contra los prejuicios.

Todos los aficionados al arte teatral se encontraban ya alli. Las tres
sefioritas Achoguin, -la mayor, la menor y la de en medio- iban y venian
por el escenario, ensayando, cuaderno en mano sus papeles. Mi antiguo
patrén, Nabd, estaba sentado junto a la puerta, mirando a la escena con
0jos amorosos y esperando con impaciencia el comienzo de la solemnidad.
iTodo igual que la ultima vez que estuve alli!

Me disponia a saludar al ama de la casa; pero de repente todos se
volvieron a mi y me dijeron por sefias que no me moviese y que no hiciera
ruido.

Reind un hondo silencio. Una sefiora se sentd al piano y apercibié el
cuaderno de musica. Luego se mercé mi mujer, lujosamente vestida, hermosa,
pero con muy otra hermosura de la que yo admiraba en ella, con una
hermosura nueva para mi. No era ya la Macha que iba a verme al molino la
anterior primavera.

Empezd a cantar una cancién de Chaykovky:

«¢Por qué te amo tanto, noche clara?»

Era la primera vez que la oia yo cantar.

Su voz era llena, melodiosa, y me parecia, al oirla, saborear una pera
exquisita. Cuando termind resonaron aplausos entusiasticos. Ella se
sonreia y dirigia alrededor miradas de satisfaccion. Se arreglaba el
vestido al modo de un pajaro que logra escaparse de la jaula y se limpia
las alas para echar a volar. Llevaba el cabello partido en dos bandas, que
le tapaban las orejas. La expresion de su rostro era provocativa, como la
de quien se apresta a la lucha. Se diria que estaba dispuesta a desafiar
al mundo entero. Habia en ella en aguel momento una energia salvaje que
hacia pensar en sus ascendientes los cocheros.

-¢También ta estds aqui? -me preguntd, tendiéndome la mano-. éMe has
oido cantar? éQué te parece mi voz?

Y sin esperar mi respuesta, afadio:

-Has venido muy a tiempo. Esta noche me voy a Petersburgo, donde pasaré
una temporada. ¢Me lo permites?

A media noche la acompafié a la estacion.

Me abrazé tiernamente. Sin duda me agradecia mucho que no le hiciese
preguntas indtiles y acaso molestas. Me prometid escribirme.

No pronuncié una sola palabra. Estreché entre las mias sus diminutas
manos y se las cubri de besos. Me costd gran trabajo contener las

lagrimas.

Cuando partié el tren llevandosela lejos de mi, permaneci largo rato
mirando sus luces alejarse, y murmuré:



-iQuerida Macha! iMi bella, mi espléndida Macha!

Pasé la noche en casa de mi vieja nodriza Karpovna.

Al dia siguiente fui con Nabo a tapizar las paredes a la morada de un
rico comerciante que casaba a su hija con un doctor.

- XVII -

El domingo, después de comer, recibi la visita de mi hermana. Tomamos
juntos el te.

-Ahora leo mucho -me dijo, ensenandome los libros que habia llevado de
la biblioteca municipal-. Se lo debo a tu mujer y a Vladimiro: ellos
despertaron mi espiritu. Me han salvado, y gracias a ellos me siento ahora
un ser humano digno de serlo. Antes estaba siempre preocupada con cosas
fatiles; pensaba en que consumiamos demasiada azlcar, que era preciso
alifiar pepinos, comprar coles para el invierno, etc., etc. Estas ideas me
inquietaban y me quitaban el suefio. Ahora tengo también preocupaciones,
pero son de otra naturaleza: mi alma esta conturbada porque he pasado de
esa manera estupida toda la vida. Siento menosprecio por mi pasado, siento
pesar de este pasado, y a mi padre lo considero un enemigo. iAh, qué
agradecida estoy a tu mujer! iY Vladimiro! Es un hombre admirable. Entre
los dos me han abierto los ojos...

-Es peligroso que sufras insomnios -le dije.

-¢Tu crees tal vez que estoy enferma? Nada de eso. Vladimiro me ha
reconocido escrupulosamente como médico y dice que mi salud es excelente.
Ademas, no es lo Unico que me interesa: quiero estar segura de que marcho
por el buen camino. Dime, étengo razon, o no?

Mi hermana tenia necesidad de un apoyo moral, esto era evidente para
mi. Macha se habla marchado y el doctor Blagovo también; no quedaba en la
ciudad nadie, excepto yo, que pudiera decirle que hacia bien.

Me dirigié una mirada escrutadora, esforzdndose en leer en mi rostro
mis pensamientos. Si yo guardaba ante ella silencio o me sumia en mis
reflexiones, creeria que era a causa de ella y se pondria triste. Era
preciso prestar mucha atencién a su mirada, y cuando me preguntara si
tenia razdén, apresurarme a contestarle que si y que la queria
entrafiablemente.

-¢No sabes? En casa de Achoguin me han repartido un papel -me dijo-.
Quiero tomar parte en los espectaculos de aficionados. Quiero vivir, gozar
plenamente la vida. Naturalmente, yo no tengo talento; por lo tanto, el
papel que me han repartido es insignificante -unas diez lineas en total-;
pero, al menos, eso es infinitamente mas noble y elevado que ocuparse del
hogar, hacer economias y vigilar a la servidumbre para que no se consuma
demasiado pan o azucar. Pero lo que me interesa sobre todo es demostrar a
papa que soy capaz de protestar contra la tirania a que ha querido
someterme.

Después de tomar el té se acosté en cama largo rato, sumamente palida,
los ojos cerrados.

-iMe siento muy débil! -dijo levantandose-. Vladimiro afirma que todas
las mujeres y las jovenes que habitan en las ciudades estan anémicas
debido a la inactividad. iTiene razén! Es preciso trabajar: esto es la



sola y Unica salud. Si, es preciso trabajar. Vladimiro tiene mil veces
razén. Es un hombre de una inteligencia extraordinaria.

Dos dias después fue a casa de Achoguin para tomar parte en el ensayo.
Llevaba vestido negro, collar de corales al cuello con un gran broche
pasado de moda; en las orejas, grandes pendientes con gruesos brillantes.
Senti angustia al mirarla: de tal manera su toilette carecia de gusto.
iQué desdichada idea la de ponerse joyas para ensayar: Los demas se
fijaron en su toilette, de mal gusto e inoportuna; lo comprendi en las
miradas y sonrisas.

-iCleopatra de Egipto! -dijo alguien a media voz, riendo.

Tenia en la mano un cuaderno con un papel.

Se esforzaba en parecer una seforita distinguida, bien educada, que
sabia perfectamente presentarse en sociedad, pero no lo lograba; al
contrario, su aspecto era amanerado vy ridiculo. No habia ya en ella la
sencillez y gentileza natural que le eran habituales.

-Le he dicho a papa que venia al ensayo -comenzo a decirme- y me ha
gritado que me niega su bendicién paternal, y tenia también la intencién
de pegarme.

Miré un momento su cuaderno y agrego:

-Figurate, no sé mi papel. Seguramente tendré muchas equivocaciones en
escena. Pero, en fin, ila suerte esta echada! Si, la suerte esta echada;
estoy decidida...

Me parecia que todo el mundo la miraba, y me asusté de la grave
determinacién que acababa de tomar. Estaba convencida de que esperaban de
ella algo extraordinario. Habria sido indtil tratar de persuadirla de que
nadie se ocupaba de gente tan humilde y poco interesante como ella y yo.

Antes del tercer acto no tenia nada que hacer. En este acto
representaba el papel de una comadre de provincias, que debia permanecer
un instante tras la puerta para escuchar, y luego entrar en escena y decir
un breve mondlogo.

Antes de salir a escena, durante mas de hora y media, en tanto que el
ensayo de los dos primeros actos seguia su curso, ella siguié a mi lado,
musitando sin cesar su papel y apretando con mano nerviosa el cuaderno.
Pensaba que la atencidn de todo el mundo estaba fija en ella y que todos
esperaban con impaciencia su salida a escena. Con mano temblorosa alisaba
sus cabellos y decia:

-Ya veras, no recordaré el papel. Tengo un presentimiento... mi corazon
late con violencia. Si lo oyeses... Tengo tanto miedo como si me fueran a
ahorcar...

Al fin llegé el momento:

-iCleopatra Alexeyevna, prevenida! -le dijo el segundo apunte.

Salio hasta mitad de la escena. En su rostro se pintaba el terror. En
aquel momento estaba fea, torpe.

Durante un minuto permanecié inmavil, como paralizada y sélo sus
pendientes se balanceaban.

-Por la primera vez es permitido leer el cuaderno -le dijo alguien.

Yo la veia temblar de pies a cabeza, de tal modo que no podia abrir el
cuaderno. Iba a aproximarme a ella para sacarla de escena y calmarla; pero
en aquel momento cayd de improviso de rodillas y comenzé a llorar como una
loca.



Todos estaban confusos, emocionados, llenos de agitacién. Mi hermara
fue rodeada por todos lados. Sélo yo permaneci como clavado en mi sitio
junto a los bastidores, lleno de espanto, sin comprender nada de lo que
acababa de pasar ni saber qué debia hacer.

La levantaron y se la llevaron de la escena. Ana Blagovo se aproximo a
mi. Yo no la habia visto antes, y surgié ante mi como si brotase de la
tierra. Llevaba sombrero y un velo sobre la cara y, como siempre, su
actitud era la de una persona que sélo iba alli por unos instantes.

-Le recomendé que no aceptara el papel -dijo con voz alterada,
ruborizandose ligeramente-. Ha sido una locura, que usted ha debido
impedir...

En aquel momento se acercé a nosotros, con paso rapido y agitado, la
sefiora Achoguin, con una blusita de mangas cortas, manchada de ceniza,
delgada y derecha como una tabla.

-iEs horrible, amigo mio! -me dijo retorciéndose las manos y mirandome,
segun su costumbre, a los ojos- iEs terrible! Su hermana estd en una
situacion... iEstd embarazada! iLlévesela, se lo ruego!

Estaba tan turbada, que casi se ahogaba.

Algo separadas, permanecian sus tres hijas, delgadas y rectas como
ella, apretadas una con otra, pintado en sus rostros el terror. Diriase
que acababan de detener en su casa a un terrible criminal y que su casa
estaba deshonrada para toda la vida.

iY pensar que esta familia habla luchado toda su vida contra los
prejuicios! Estos infelices creian candorosamente que todos los prejuicios
y errores de la humanidad solo consisten en las tres bujias, en la fecha
13 y en el martes...

-iLe ruego a usted, le suplico! -repetia sin cesar la sefiora Achoguin,
mirdndome con la expresion de una mujer agobiada por horrible desgracia-.
iLe suplico se lleve de aqui a su hermana!...

- XVIII -

Minutos después, mi hermana y yo caminabamos por la calle. Yo la cubria
con un extremo de mi gaban para protegerla mejor contra el frio.

Caminabamos muy de prisa, eligiendo las callejuelas obscuras,
esquivando a las gentes que venian a nuestro encuentro. Nuestra marcha
parecia huida.

Ella no lloraba ya, y sus 0jos secos miraban tristemente. Hasta el
arrabal Makarija, donde ya la llevaba, s6lo habia veinte minutos de camino
a pie; pero durante este corto trayecto hablamos de todo, evocamos los
recuerdos de nuestro pasado, deliberamos y tomamos decisiones en lo
concerniente a nuestra situacién actual.

Decidimos que no podiamos permanecer mas en la ciudad y que en cuanto
yo obtuviera algun dinero marchariamos a otro sitio cualquiera.

En la mayor parte de las casas se dormia ya, y las luces estaban
apagadas; en otras se jugaba a la baraja. Todas aquellas casas nos
inspiraban pena y temor; habldbamos del salvajismo, de la groseria y de la
ruindad de aquellas gentes, de aquellos aficionados al arte dramatico a
quienes acababamos de asustar de tal manera. Yo me preguntaba en qué eran



superiores aquellas gentes estlpidas, crueles, perezosas, deshonestas, que
vivian como parasitos, a los «mujicks» de Kurilovka, borrachos y
supersticiosos, o a los animales que se espantan ante todo lo que turba la
monotonia de su vida limitada por los instintos de bestias.

Me imaginaba los sufrimientos que habria padecido mi hermana de seguir
en casa de mi padre. iQué larga serie de martirios y humillaciones por
parte de mi padre, de los conocidos, del primero que pasara! iEran muy
crueles en la ciudad! No se conocia la piedad. Recuerdo gentes que hacian,
con cierto deleite, sufrir a los suyos: maridos que torturaban a sus
mujeres, chicuelos que martirizaban los perros y arrancaban una a una las
plumas a los gorriones vivos, que después echaban al agua. Si, eran muy
crueles nuestros paisanos. Desde mi infancia tuve ocasién de observar
numerosos sufrimientos inutiles causados por la maldad de las gentes. No
podia comprender cuadl era la base moral de la vida de aquellos sesenta mil
habitantes; me preguntaba para qué leerian el Evangelio, rezaban,
frecuentaban la iglesia, leian periddicos y libros. éQué influencia habia
tenido en ellos todo lo que habia producido la cultura? iNinguna! Vivian
en la misma obscuridad de alma, de la misma manera casi barbara que hace
cien o trescientos anos. De generacidon en generacién se les hablaba de la
verdad, de la misericordia, de la libertad; pero esto no les impedia
mentir hasta la muerte, desde la mafiana a la noche, martirizarse los unos
a los otros y odiar la libertad con tanta furia como si fuese su peor
enemigo.

-iMi suerte, pues, esta decidida! -dijo mi hermana cuando ya nos
halldbamos en mi casa-. Después de lo que acaba de pasar, yo no puedo
volver alla. iDios mio, me siento tan dichosa! Me siento tan aliviada como
si me hubieran quitado de encima un gran peso.

Se acostd. Las lagrimas brillaban en sus ojos; pero su rostro
conservaba la expresion de felicidad. Se durmid, y su suefio fue profundo y
se adivinaba que sentia, en efecto, un gran consuelo. Hacia mucho tiempo
que no tenia un suefio tan tranquilo.

A partir de este dia vivimos juntos. Mi hermana estaba alegre, gozosa,
cantaba a todas horas y aseguraba que se encontraba bien. Los libros que
yo llevaba de la biblioteca no los leia; empleaba el tiempo en sofiar y
hablar del porvenir. Arreglando mi ropa o ayudando a nuestra vieja nodriza
a hacer la cocina, hablaba sin cesar de Vladimiro, de su inteligencia, de
su extraordinaria erudicion. Yo fingia compartir su opinién sobre el
doctor; pero, en el fondo de mi corazén, no le amaba.

Ella decia que queria trabajar, crearse una posicion econémica
independiente. Habia decidido, cuando su salud se lo permitiera, hacerse
maestra de escuela o enfermera.

Amaba apasionadamente al hijo que esperaba. AUn no habia nacido; pero
ella sabia ya qué ojos, qué manos tendria y como se reiria. Le gustaba
hablar de su educacién: y como Vladimiro era para ella el mejor de los
hombres, sélo tenia un deseo: que su hijo fuese el vivo retrato de su
padre. De este asunto hablaba sin cesar, y sus conversaciones la animaban,
la llenaban de alegria. Escuchandola, también yo me regocijaba sin saber
por qué.

El estado de su espiritu sofiador se me contagiaba. No leia nada y



pasaba el tiempo sofiando. Las noches, a pesar de la fatiga natural después
del dia de trabajo, me paseaba por la habitacion, metidas las manos en los
bolsillos, y hablaba de Macha.

-¢Qué opinas tu? -pregunté a mi hermana ¢éCuando regresara de
Petersburgo? Me parece que volvera para las fiestas de Navidad, a mas
tardar. Nada tiene que hacer alli.

-Si, volvera pronto; la prueba es que no ha escrito mas.

-iEs verdad!- contesté, aunque en el fondo de mi corazén sabia que
Macha nada tenia que hacer en la ciudad.

La echaba mucho de menos y me aburria terriblemente.

Cuando mi hermana me aseguraba que Macha volveria pronto, me confortaba
con una ilusion agradable y yo hacia esfuerzas por creerlo.

Cleopatra esperaba a su Vladimiro; yo a mi Macha, y los dos hablabamos
sin cesar de él y de ella, haciamos proyectos sobre nuestra proxima dicha,
paseabamos agitados por la habitacién, reiamos. No advertiamos que por
nuestra culpa la vieja Karpovna no podia dormir. Permanecia echada sobre
la hornilla y balbuceaba con voz apagada:

-La cafetera hace esta noche un ruido terrible. Esto es un mal
presagio... presiento alguna desgracia... iAh, Dios mio, Dios mio!

Nadie nos visitaba, aparte el cartero que traia a mi hermana las cartas
de VIadimiro. Alguna vez entraba por la noche en nuestra habitacion el
hijo adoptivo de Karpovna, Prokofy. Estaba unos minutos y se marchaba sin
haber pronunciado una sola palabra. Pero luego le oia yo en la cocina
decir a Karpovna:

-Cada hombre debe permanecer en la clase social donde ha nacido.
Desgraciado de aquel que quiere rebasar los limites que le han sido
designados al nacer.

Una vez, a finos de diciembre, cuando yo pasaba por delante de la
carniceria, me invitd a entrar unos instantes. Sin tenderme la mano, me
declar6 que iba a hablarme de un asunto importante. Estaba amoratado del
frio y del «vodka» que acababa de beber. Cerca de él estaba el dependiente
Nikolka, con cara de bandido y con un cuchillo cubierto de sangre en las
manos.

-Desea exponer a usted una idea -dijo Prokofy en tono solenme-. Esta
situacion no puede prolongarse. Usted comprendera que podemos tener
disgustos. Naturalmente, mama no se atreve a decirselo a usted; pero yo es
preciso que se lo declare de una manera formal: su hermana, en el estado
en que estd, no puede continuar en nuestra casa. Es preciso que se marche.
Tal como usted me ve, yo no puedo aprobar la conducta de su hermana.

Sali de la carniceria.

El mismo dia, mi hermana y yo nos instalarnos en casa de Nabé. Como no
teniamos dinero para tomar un coche, marchamos a pie. Yo llevaba un
paquete con diferentes objetos; mi hermana caminaba con las manos vacias;
pero, a pesar de esto, el viaje la fatigo y sufria, preguntando con
frecuencia si tardariamos mucho en llegar.

- XIX -
Al fin, recibi una carta de Macha.



He aqui su contenido:

«Mi querido, mi buen amigo: parto con mi padre hacia América, para la
exposicion. iAdiés! Durante muchos dias contemplaré el océano... Esta tan
lejos de Dubechnia, que a nada que pienso en ello siento una impresién de
espanto. Es tan lejano, tan inmenso como el cielo, y estoy deseando
hallarme en medio de este enorme espacio, respirar el aire marino. Esta
idea me embriaga, me vuelve loca de alegria, a tal punto que no puedo por
menos de escribir a usted tranquilamente.

»Mi querido, mi buen amigo: idevuélvame usted lo mas pronto posible mi
libertad! Rompa usted el hilo que todavia nos une. Seria para mi una gran
dicha encontrarle de nuevo; seria para mi un rayo de sol que esclareceria
la triste noche de mi vida en vuestra ciudad. El que yo haya llegado a ser
su esposa de usted ha sido un error. Usted mismo lo comprende, éNo es
verdad? Es preciso reparar este error lo antes posible, y yo le suplico,

mi generoso y noble amigo, le suplico de rodillas me telegrafie
inmediatamente, antes de mi marcha a América, que esta usted dispuesto a
reparar este error que hemos cometido los dos, para librarme de esa Unica
piedra que pesa sobre mis alas. Mi padre se encargara del resto y me ha
prometido no exigir a usted otras formalidades.

»iBien pronto seré tan libre como el pajaro ante el cual se extiende
todo el espacio! Sea usted dichoso, que Dios le bendiga, y perdoneme el
gran pesar que le causo.

»Me encuentro en excelente estado de salud, gasto sin medida, hago
muchas tonterias, y a cada instante doy gracias a Dios de no haber tenido
hijos: una mala mujer como yo no es digna de tenerlos.

»Canto en los conciertos y soy acogida con entusiasmo. Es mi vocacion,
mi destino, mi camino, y yo lo sigo. El rey David tenia un anillo con la
inscripcién: «Todo pasa.» Cuando se estd triste, estas palabras consuelan;
cuando se esta alegre, producen melancolia. Yo también me he mandado hacer
una sortija parecida, con una inscripcion judaica, y ella no me permite
extralimitarme ni en las alegrias ni en las tristezas. Si, todo pasara; la
vida misma acabard, épor qué entonces atribuir tanta importancia a
nuestras pequefas alegrias y dolores? Lo Unico que importa es ser libre,
porque, entonces solamente, el hombre no tiene necesidad de nada,
absolutamente de nada.

»Rompa usted, por lo tanto, el hilo que todavia nos une. Le abrazo
estrechamente, igual que si fuera su hermana. Perdoneme usted, y olvidese
de su M...»

Mi hermana estaba acostada en una habitacién; Nabd, en la otra; habia
estado otra vez enfermo, y de nuevo habia triunfado de la muerte.

Al mismo tiempo que yo recibia la carta de Macha, mi hermana levanto
guedamente de su cama, paso al cuarto de Nabd, se sentd cerca del lecho y
empezo a leer en alta voz. Se leia diariamente paginas de Gogol o de
Ostrovsky. El la escuchaba con aire grave, sin sonreirse, las ojos fijos
en el techo. Solamente, de vez en cuando, decia:

-iTodo es posible, todo es posible!

Si en el libro que le leia mi hermana se contaba alguna falsedad,
alguna cosa poco honrada, parecia sentir una malévola alegria, vy,
sefialando al libro con un dedo, decia con aire de triunfo:

-iHe aqui a lo que lleva la mentira, la hipocresia, la falsedad humanal!



Los dramas le agradaban grandemente por su contenido, su estructura
complicada, su accién palpitante. Sentia grande admiracién por él, es
decir, por el autor, a quien no nombraba jamas por su nombre.

-iQué bien ha desentrafiado las cosas! -exclamaba casi siempre con
entusiasmo, cuando en el momento critico los personajes salian triunfantes
de todas las dificultades.

Esta vez mi hermana le leyd sélo una pagina; su voz desfallecia. Nabo
le cogié una mano y le dijo con voz emocionada:

-En el hombre justo, el alma es tan blanca y limpia como la tiza, y la
del pecador es negra como el hollin de la chimenea. Es preciso vivir
conforme a los santos: libros, trabajando, y rechazar los vanos placeres
de la vida. Aquel que vive engafiando y sin trabajar sera castigado por
Dios Todopoderoso. iDesgraciados los ricos, los injustos, los usureros!

Ellos no entraran jamas en el reino de los cielos. Porque la herrumbre
destruye el hierro...

-iY la mentira destruye el alma! -termino riendo, mi hermana, la frase
favorita de Nabo...

Volvi a leer la carta de Macha, y una sensacion de dolor intenso
invadido mi alma, como si yo presintiera algo fatal, inevitable y
terriblemente triste.

En este instante entra en la cocina el soldado que nos llevaba siempre,
dos veces por semana, de parte de un desconocido, pan blanco, té, azlcar y
perdices olientes a perfumes finos. La persona caritativa que nos enviaba
todo aquello sabia probablemente que yo no tenia trabajo y que viviamos en
una gran miseria.

Oi a mi hermana hablar con el soldado, riendo alegremente. Después se
volvid a acostar, con un trozo de pan blanco en la mano y me dijo:

-Desde que tu te hiciste obrero, yo y Ana Blagovo sabiamos muy bien que
tenias razdén, pero no nos atreviamos a decirlo en voz alta. Di, équé
fuerza nos impide decir francamente aquello que pensamos? Ana Blagovo, por
ejemplo, te ama, te adora, sabe perfectamente que tienes razoén; yo
también; ella me quiere mucho y sabe que también tengo razdn, y, sin
embargo, algo le impide venir a nuestra casa, nos rehuye, temerosa de
encontrarse con nosotros.

Mi hermana callé un instante y agregd con vehemencia:

-iSi supieras como te ama! Soélo a mi me ha confesado su amor, y eso en
la obscuridad, para que no pudiera ver su rostro. Me conducia a una
alameda obscura del jardin y me hablaba, susurrando, de su gran amor por
ti. Estoy segura que no se casara jamas, porque eres tu su solo amor. éNo
es verdad que da lastima?

-Si.

-Es ella quien nos manda comida. iEs graciosa! ¢Por qué se oculta? Yo
también me ocultaba, tenia miedo de decir lo que pensaba; pero ahora todo
ha terminado: ya no tengo miedo de nada; diré cuanto quiera, y me siento
dichosa. Cuando vivia en casa, no sabia aun lo que constituia la dicha,
mientras que ahora no me cambiaria por una reina.

El doctor Blagovo vivia en nuestra ciudad, en casa de su padre. Se
disponia a regresar a Petersburgo. Trabajaba mucho, se ocupaba en estudios
cientificos y habia decidido marchar al extranjero para prepararse al
profesorado. Dejé su servicio del regimiento, y en lugar del uniforme



militar llevaba amplio gaban, anchos pantalones y bellas corbatas. Venia
con frecuencia a visitarnos.

Mi hermana estaba encantada de sus trajes, de sus corbatas y alfileres
y de un pafuelo pequeno encarnado que llevaba en el bolsillito de su

gaban.

En una ocasidn, para distraernos, mi hermana y yo nos pusimos a
enumerar sus trajes y contamos una decena.

Era evidente que seguia enamorado de mi hermana, y, sin embargo, jamas
le habia prometido, ni por galanteria, llevarla con él a Petersburgo o al
extranjero. Yo no podia imaginar qué seria de ella ni del nifio que iba a
nacer.

Ella no se daba exacta cuenta de su situacion. No pensaba seriamente en
el porvenir; decia que Vladimiro podia ir donde quisiera, incluso
abandonarla, con tal que fuera dichoso; ella se contentaba con la
felicidad que el doctor le habia dado ya.

De ordinario, cuando él venia a nuestra casa, la examinaba
detenidamente desde el punto de vista médico, y le hacia beber leche
caliente con unas gotas medicinales.

Aquel dia hizo igual. La reconocié y la obligd a beber una cosa.

-iBravo, estoy contento de ti! -le dijo cogiendo el vaso vacio-. No es
preciso que hables tanto. Desde hace poco tiempo charlas como una urraca.
iCallate, te lo ruego!

Ella se echo a reir.

Luego, el doctor entré en el cuarto de Nabd, cerca del que me
encontraba, ddndome carifnosamente en el hombro.

-Bueno, muchacho, écomo va? -preguntd, inclinandose sobre el enfermo.

-iTodos estamos en la mano de Dios, sefior doctor! Todos hemos de morir
el dia menos pensado. Y permitame usted que le diga, sefior doctor: usted
no entrara en el reino de los cielos; el infierno estaria vacio. Es
preciso que haya pecadores también...

Minutos después, el doctor y yo nos hallabamos en la calle.

iEs doloroso, muy doloroso! -me dijo.

Observé que estaba muy acongojado y que las lagrimas asomaban a sus
0jos.

-Esta alegre, gozosa -continu6-; rie, espera, y, sin embargo no quiero
ocultarselo, su situacion es desesperada, amigo mio. Si, desesperada. Nabo
me odia y me ha hecho comprender que yo obré respecto a su hermana de un
modo poco honrado. Desde su punto de vista, tal vez tenga razén; pero yo
tengo un concepto propio del bien y del mal y no me arrepiento de nada que
haya hecho. C ada uno tiene derecho al amor, éno es cierto? Sin el amor,
la vida seria imposible, y sélo los esclavos y los pobres de espiritu
pueden temer y huir del amor.

Comenzd a hablar de otras cosas: de la ciencia, de sus esperanzas en lo
concerniente a su carrera. Hablaba con énfasis, y se veia bien claro que
no se acordaba ya de mi hermana, de su situacion desesperada ni de su
propio dolor. La vida le atraia, le llamaba, le arrebataba con sus
posibilidades, con sus extensos horizontes. Macha tenia sus suefios, sus
grandes esperanzas y ambiciones; él mismo estaba poseido de su carrera
cientifica, y sélo yo y mi hermana quedabamos alli, pobres, desgraciados,
sin ningldn porvenir, sin suefios ni esperanzas.



El doctor estreché mi mano y se marchd. Quedé solo en la calle. Me
aproximé a un mechero de gas encendido, y una vez mas lei la carta de
Macha. Los recuerdos de mi reciente dicha se apoderaron de mi cerebro.
Recordé como una mafiana de primavera fue a verme al molino, se acostod y
cubriése con mi pelliza para mejor parecer una simple campesina. Otra vez,
cuando echabamos el anzuelo a los peces del rio, estaba casi toda mojada y
esto le causaba tal placer que rié durante todo el tiempo.

Sin darme cuenta, me encontré en la calle de la Nobleza, ante la casa
de mi padre. Estaba sumida en la obscuridad.

Salté por encima del muro que la separaba de la calle y pasé, por la
puerta de detras, a la cocina. No habia nadie. La tetera hervia,
probablemente preparada para mi padre. «Si, le serviran ahora el té»
-pensé.

Tomé una luz y me dirigi a la casita del patio donde yo habité en otro
tiempo. Alli me arreglé, con viejos peridédicos, una cama, y me acosté. La
casita, débilmente alumbrada por la tenue luz de la ldmpara, se llené de
sombras movientes. Hacia frio. Me figuraba que al momento entraria mi
hermana llevandome de comer; pero inmediatamente me acordd que se hallaba
ahora enferma en casa de Nabd. Mi consciencia se habia obscurecido, y
sufria multiples pesadillas.

Bien pronto escuché una campanilla. Desde mi infancia conocia su sonido
breve y lastimero.

Era mi padre, que volvia del club.

Me levanté y volvi a la cocina.

La cocinera, Asksinia, al advertir mi presencia, hizo un ademan de
sorpresa y comenzé a llorar.

-iAh, querido! -sollozé-. iDios mio, Dios mio, a lo que has llegado!...

Su emocidn era tan grande que comenzo a estrujar su delantal entre las
manos.

Sobre la ventana habia una gran botella de «vodka». Me servi una copa y
la bebi avidamente, pues estaba sediento. Los bancos y las mesas estaban
limpios; se respiraba un olor agradable, que me gustaba mucho en mi nifiez.
Mi hermana y yo le teniamos mucho carifio a la cocina, donde pasabamos,
durante las ausencias de mi padre, horas enteras escuchando los cuentos
fantasticos de la cocinera, o jugando al rey y la reina.

-Y Cleopatra, ¢donde esta? -me preguntd Askinia, en voz baja,
reteniendo la respiracion-. &Y tu mujer? He oido decir que marché a
Petersburgo.

Servia ya en nuestra casa cuando mi madre vivia, y nos banaba a
Cleopatra y a mi. Ahora también continuaba considerandonos como nifios que
es preciso vigilar porque hacen tonterias.

Durante un cuarto de hora me hablé de sus opiniones sobre mi, sobre mi
hermana, sobre nuestra situacién. Se veia que tenia vagar suficiente para
entregarse a estas reflexiones.

-Se puede obligar al doctor a casarse con Cleopatra -dijo-. Basta que
ella dirija una peticion al arzobispo para que éste anule su primer
matrimonio. Si el doctor rehlsa casarse, se podran tomar medidas respecto
de él.

En cuanto a mi, encontré también una solucion: yo podia vender, sin que
mi mujer lo supiera, Dubechnia, y poner el dinero en un Banco a mi nombre.



Ademas -decia la cocinera-, si mi hermana y yo hubiésemos caido de
rodillas ante mi padre, nos habria tal vez perdonado. Por de pronto era
preciso mandar decir una misa.

En aquel momento se oyd la tos de mi padre.

-Vaya, pequeno mio, hablale -dijo Askinia-, salidale humildemente. No
te pasara nada por eso.

Entré en el gabinete de mi padre. Estaba ya sentado ante la mesa y
delineaba el proyecto de una casa de campo de ventanas goéticas y una gran
torre parecida a la del cuartel de bomberos, algo, en suma, muy feo,
trivial, insignificante. Desde el sitio donde yo me habia detenido pude
ver muy bien el dibujo.

Cuando hube visto el rostro flaco de mi padre y su cuello amoratado,
senti por un momento el deseo de echarme ante él suplicadndole perdéon, como
me lo habia recomendado Askinia; pero la vista de aquella pobre casa de
campo con su torre repugnante me contuvo.

-iBuenas noches! -dije.

Me miré un momento; pero bajoé en seguida los ojos al dibujo.

-¢Qué necesitas? -preguntd, después de un breve silencio.

-He venido para decir a usted que mi hermana estad muy enferma...

Esperé un instante, y continué:

-Esta en trance de muerte.

-iBueno, qué le vamos a hacer! -suspirdé mi padre, quitandose los lentes
y dejandolos sobre la mesa-. Se recoge aquello que se siembra.

Se levantd, dio algunos pasos por la habitacion, y repitio:

-Si, se recoge aquello que se siembra. Acuérdate como hace dos anos,
cuando viniste a verme, te supliqué, en este mismo lugar, renunciases a
tus locas ideas; recuerda mis suplicas encaminadas a que no olvidaras tus
deberes y velaras por el honor de nuestra familia y las gloriosas
tradiciones legadas por nuestros antepasados. Nuestro deber es guardar
esas tradiciones, y, sin embargo, las has pisoteado. No has querido seguir
mis consejos. Nada quisiste escuchar, y sigues con tus locas ideas. No
contento con esto, has lanzado sobre el mismo camino peligroso a tu pobre
hermana. Gracias a ti ha perdido toda idea de moralidad y de honestidad.
Ahora lleg6 el castigo. Ambos os encontrais en peligrosa situacion. iQué
le vamos a hacer! Se recoge aquello que se siembra.

Mientras hablaba seguia paseando con paso lento a través del gabinete.
Creia, sin duda, que yo habia ido para pedirle perdén por mi hermana y por
mi, reconociendo que habiamos cometido faltas. Esperaba ruegos, suplicas.

Yo sentia frio, y temblaba de pies a cabeza, como si sufriera fiebre.

Con voz débil y serena le contesté:

-Yo también le ruego recuerde que aqui mismo, en este lugar, le
supligué me comprendiera, que comprendiera mis ideas y proyectos, porque,
nosotros podiamos decidir juntos el modo de ordenar la vida. Por toda
respuesta, usted comenzd a hablar de nuestros antepasados, de su abuelo el
poeta, etc. Ahora, cuando le anuncio que su hija Unica esta gravemente
enferma, en situacion desesperada, usted vuelve a hablar de sus
antepasados, de las gloriosas tradiciones. Es inconcebible esa ligereza en
un hombre ya viejo.

-¢Por qué has venido? -me pregunté colérico, probablemente herido por
el reproche de ligereza.



-No lo sé. Yo le quiero. Lamento hondamente que estemos tan distantes
el uno del otro. Le quiero todavia; pero mi hermana ha roto todos los
lazos que le unian a usted. No le perdona ni le perdonara jamas. Sélo el
oir su nombre de usted remueve en ella el odio por su pasado, por la vida
que llevd a su lado.

-¢De quién es la culpa? -gritd mi padre-. iEres tu, el culpable, el
canalla, tu lo eres!

-Admitamos que sea yo el culpable -dije-. Confieso que tal vez he
cometido muchas faltas; pero digame usted, épor qué su vida, que nos cree
obligados a imitar, que usted nos presenta como una vida modelo, por qué
es tan sin espiritu, tan monodtona, tan aburrida? ¢Por qué en todas las
casas gque usted construye aqui desde hace treinta afios no hay un solo
hombre que pueda ensefiarnos de qué manera es preciso vivir. iNo hay un
solo hombre honrado en la ciudad. Las casas de usted son nidos malditos,
en los cuales se martiriza a las madres, a las hijas, se mata moralmente a
los nifios.

Callé un instante para tomar aliento, y continué:

-iMi infeliz hermana! iMi desgraciada hermana! Es preciso estar ciego,
necesario insensibilizar el espiritu por el «vodka», los naipes, las
charlas insulsas, o bien dedicar toda la vida a esos pobres dibujos de
casas con apariencia abominable, para no ver todos los horrores que se
ocultan en esas casas. La ciudad cuenta ya doscientos afios de existencia,
y no ha dado a la patria ni un solo hombre util. iNi uno solo! Todos
ustedes han matado en germen, cuidadosamente, cuanto habia aqui vital,
capaz. Es ésta una ciudad de tenderos, de hosteleros, de escritorzuelos,
de cobardes y de devotos: una ciudad que pudiera desaparecer el dia menos
pensado sin que se advirtiese su desaparicion y sin que nadie llorase su
pérdida.

-No quiero oirte mas, icanalla! -grité mi padre asiendo la regla que
habia sobre la mesa. iCallate! Estas borracho. éComo te atreves a
presentarte ante mi en tal estado? Yo te declaro por ultima vez y diselo
también a tu hermana, que ha perdido toda honestidad, yo os declaro que no
recibiréis nada mio. Por consiguiente, no seréis mis herederos. He
arrancado de mi corazon los malos hijos, y si sufren las consecuencias de
su indocilidad y de su obstinacién, tanto peor para ellos. iNo tengo
piedad para vosotros! iPiensa en marcharte! Dios misericordioso ha querido
castigarme dandome hijos perversos, y yo me someto, humilde, a esta

prueba.

Como el Job biblico, hall6 consuelo en los sufrimientos y en el

trabajo.

Calld, volviose a mi y continud:

-En tanto no vuelvas al buen camino, te prohibo pisar el suelo de mi
casa. Soy justo. Todo cuanto te he dicho es de una gran utilidad para ti,

y si quieres corregirte, piensa en lo que te he dicho toda tu vida y sigue
mis consejos. Ahora, marchate; no tengo nada mas que decirte...

Yo sali.

No recuerdo como pasé esa noche y la siguiente. Después me dijeron que
vagué todo el tiempo de una calle en otra, la cabeza descubierta,
cantando, seguido de una gritadora turba de chiquillos.



- XX -

Si yo hubiese tenido el deseo de mandarme hacer una sortija, le habria
hecho grabar esta inscripcidon: «Nada pasa.» Si; estoy convencido que nada
pasa sin dejar una huella tras nosotros, y que cada acto nuestro, incluso
el mas insignificante, ejerce determinada influencia en nuestra vida
presente y futura.

Lo que yo he vivido no ha dejado de ejercer influencia sobre los demas.
Mis desdichas y mis sufrimientos llegaron al corazén de los habitantes, y
ahora no se mofan de mi, no se vierte agua sobre mi cuando paso ante las
tiendas del mercado. Poco a poco se han habituado a la idea de que yo soy
ahora un simple obrero, y no encuentran nada extrafio en el hecho que yo,
gentilhombre, lleve vasijas llenas de pinturas y coloque cristales en las
ventanas. Al contrario, se me da con satisfaccion trabajo: soy considerado
en la ciudad como un buen obrero y el mejor contratista de trabajo,
después de Nabd.

Este, ya restablecido de su enfermedad, seguia pintando los techos y
las cupulas de los campanarios; pero muy débil aln, no tenia fuerzas para
cumplir los multiples deberes de contratista; en casi todos era yo quien
le reemplazaba: yo visitaba a los habitantes para pedir trabajo,
contrataba los obreros, tomaba dinero a préstamo, pagando crecidos
intereses. Ahora, convertido en contratista, comprendo perfectamente que
se puede andar durante tres dias recorriendo la ciudad buscando obreros
para hacer un trabajo de escasa importancia.

Se es fino conmigo, no se me tutea ya; en las casas donde trabajo me
dan té y se me invita a comer. Los ninos y las jovenes vienen muchas veces
a ver como trabajo, mirdndome con curiosidad y con tristeza.

En una ocasion trabajé en el jardin del gobernador, donde pinté un
quiosco. Estando yo trabajando, el gobernador, que se paseaba por el
Jardin, entro en el quiosco, y para distraerse comenzo a hablar conmigo.
Le recordé que en otro tiempo me llamé a su casa para exigirme que variase
de conducta. Me mir6 atentamente, y después dijo, dando a su boca la forma
de una o:

-No me acuerdo.

He envejecido, me he vuelto taciturno, severo; no rio casi nunca; me
dicen que me parezco ahora a Nabd, y que, igual que él, aburro a los
obreros con mi severidad.

Maria Victorovna, mi antigua mujer, vive ahora en el extranjero. Su
padre, el ingeniero, se encuentra en el este de Rusia, donde construye una
linea férrea y compra ventajosamente algunas propiedades.

El doctor Blagovo esta también en el extranjero.

Dubechnia ha vuelto a ser propiedad de la sefiora Cheprakov, que la
compro al ingeniero con un veinte por ciento sobre el precio a que ella se
la habia vendido.

Moisey, ya convertido en ingeniero, no viste ahora como un campesino:
lleva un costoso sombrero, y sus trajes son de Ultima moda. Llega muchas
veces, en un cochecillo elegante, a la ciudad y frecuenta la Banca. Se
dice que ya ha comprado una propiedad a plazos y se dispone a comprar
también Dubechnia.



El desgraciado Ivan Cheprakov esta completamente desequilibrado.
Durante mucho tiempo no hacia nada y vagaba por la ciudad, casi siempre
ebrio. Intenté darle trabajo; durante algun tiempo pinté con nosotros
tejados, colocé cristales y parecia un obrero de tantos: robaba los
colores, pedia humildemente propinas a los clientes y se emborrachaba. Mas
pronto dejo el trabajo y volvié a Dubechnia. Luego me contaron que habia
organizado una conspiracion para matar a Moisey y para robar el dinero y
las joyas de Cheprakov, su madre.

Mi padre ha envejecido considerablemente, y pasea durante la tarde, ya
encorvado, por delante de su casa. Yo no he vuelto a verle.

Prokofy, el hijo adoptivo de Karpovna cuando el célera se ensafiaba en
nuestra ciudad, hacia una propaganda encarnizada contra los doctores,
asegurando que ellos provocaban la epidemia para ganar mas dinero. Tomé
una parte muy activa en los desérdenes y manifestaciones, y por eso fue
azotado. Su oficial, Nikolka, murié del célera. Mi anciana nodriza,

Karpovna, vive todavia y continia amando locamente a su hijo adoptivo.
Cada vez que me ve mueve su venerable cabeza y dice suspirando:

-iPobre desgraciado! Eres un hombre perdido...

Toda la semana estoy ocupado mafana y tarde. Los dias de fiesta, si el
tiempo es bueno, tomo en mis brazos a mi sobrinita -mi hermana esperaba un
nifio, pero fue una nifa lo que nacié- y me encamino lentamente al
cementerio. En él permanezco mucho tiempo contemplando la tumba querida y
diciéndole a mi pequeiiita que alli yace su madre.

Alguna vez encuentro junto a la tumba a Ana Blagovo. Nos saludamos.
Unas veces permanecemos silenciosos, otras hablamos de mi pobre hermana,
de la huerfanita, de las tristezas de la vida. Después salimos juntos del
cementerio, caminando de nuevo en silencio. Ella marcha despacio para
permanecer mas tiempo a mi lado. La pequeiiita, feliz, alegre, guifiando los
ojos bajo los rayos del sol abrasador, rie, tiende sus diminutas manos a
Ana Blagovo; cada dos pasos nos detenemos un instante para acariciar a la
pequeiia.

Cuando entramos en la ciudad, Ana Blagovo, turbada, llena de emocion,
los ojos enrojecidos, me estrecha la mano y se separa de mi. Ella continta
su camino sola, grave, severa, triste. Y ningln transeulnte, viéndola tan
severa y reservada, creeria que momentos antes marchaba a mi lado y
acariciaba conmigo a la gentil nifita.
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